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La sirena 


—Una mañana de 1810 —dijo mirando el vaso—, apareció, cerca 
de mi casa, una sirena varada en la playa. 

Había conocido yo al caballero Hancourt algunos meses atrás, en 
una tabernucha que daba al río Lys —por motivos que no vienen al 
caso me había trasladado a vivir a Gante. 

Las paredes de mi casa se me venían encima, apenas conocía a 
nadie en la ciudad y acostumbraba a dar largos paseos. Entré en 
aquella tasca como pude haber entrado en cualquier otra, en un 
intento de gastar el mucho tiempo de que disponía por las tardes. 
Adquirí así la costumbre de compartir barra con el viejo Hancourt 
en aquellas tardes frías de mis veinte años, sus ochenta; él en un 
extremo, yo en el otro, acodados los dos ante un vaso de vino. 

—Apareció una mañana fría de enero —añadió—, entre la 
niebla. 

Yo no tenía nada mejor que hacer hasta la hora de la cena y me 
levanté para sentarme a su lado. 

Escuché la historia de la sirena de cabo a rabo. Fue tal la 
seguridad con que Hancourt narraba los acontecimientos que, por 
momentos, lo reconozco, llegué a dudar de que no fueran sino el 
fruto de una mente delirante. 

Una mañana apareció una sirena, varada frente a la casa que 
teníamos en la playa. La encontró mi hermana, que entonces no 
llegaba a los cuatro años; yo acababa de pasar los diez. 

Al principio pensamos que se trataba del cadáver de otro 
ahogado —de cuando en cuando aparecían los cuerpos sin vida de 
los contrabandistas—. Mas luego palidecimos: las olas de la orilla 
lamían aquella cola escamosa y brillante de agua, unida al cuerpo 
de una joven. Como es natural, salimos corriendo, espantados. 

Cuando regresamos a la playa lo hicimos acompañados de mi 


padre y de mi madre. Mi padre nos mantuvo a diez pasos y, tras 
vencer los temores primeros, se aproximó con cuidado hasta la 
sirena, armado de una caña. Convencido de que estaba muerta, le 
dio la vuelta al cuerpo; encontramos unos pechos que nos 
sobrecogieron, grandes y desnudos —yo jamás había visto 
desvestida a una mujer, ni siquiera mi madre—. También 
descubrimos unas feas heridas en el abdomen de la muchacha; 
sabíamos que mar adentro abundaban los marrajos y no nos costó 
imaginar que aquel sería sin duda el aspecto que tendrían sus 
mordeduras. 

Fue entonces que la sirena entreabrió los ojos; mi padre, de la 
impresión, cayó hacia atrás. Aquella cosa estaba viva. Débil, muy 
débil, pero viva. 

Hizo falta la ayuda de todos para trasladarla hasta nuestra 
hermosa casa, situada sobre un montículo a escasos cien metros de 
la orilla y desde donde se divisaba la playa. 

El gran tamaño de la cola —habría de medir seis pies al menos 

— imposibilitaba que cupiese en ninguna cama. Apartamos los 
muebles del salón a fin de hacer sitio y allí mismo la tendimos, 
sobre una suerte de nido blando apañado con restos de hilado y 
mantas. Esta cola enorme estaba además descolorida, como 
enferma, y tan solo el rozar con las sábanas ya le hacía perder 
escamas; enseguida se le abrían raspones rosados que acabaron 
deviniendo en pequeñas llagas. Parecía sufrir mucho tras cada 
movimiento. La piel la tenía muy blanca y como tumefacta, pero, al 
resguardo de la casa, las mejillas fueron recobrando una cierta 
tersura. 
Acabado el traslado, sobrevino el atardecer. Mi padre nos reunió a 
mi hermana y a mí a la puerta del hogar, cuidando que no llegara 
su voz hasta donde descansaba la sirena. Escuchamos atentamente, 
fue muy preciso en sus palabras: 

—Es evidente que su intención no era salir del agua; ha llegado 
hasta la arena porque está herida, es el océano quien la ha traído 
hasta nosotros. Parece una muchacha pero quizás sea solo una 
apariencia: el mar es un mundo en sí mismo y tiene sus propias 
leyes. Sea como fuere, animal o mujer, somos buenos cristianos; no 
podemos desampararla y dejarla morir en el frío de la noche. La 
cuidaremos y le daremos calor hasta mañana. No bien haya 


amanecido, me acercaré al pueblo y pondré el caso en conocimiento 
de las autoridades para que envíen a quien pueda hacerse cargo de 
ella. Hasta entonces, hija, hijo, evitaréis acercaros. 

La criatura aún no había despertado, pero en ciertos momentos 
emitía algún sonido gutural y se revolvía, como si estuviera 
soñando. 

Mi madre, que era una mujer recia —no en vano se había criado 
con nueve hermanos—, se atrevió a limpiar las heridas del abdomen 
de la sirena, y la liberó de algas y conchas, pues tenía muchas 
adheridas por todas partes. 

—Ya me ocupo yo —dijo, y miró aceradamente a mi padre—, tú 
no la tocas más. —A lo que respondió él de mal humor: 

—Como quieras, mujer. 

Durante el proceso encontramos que el cuerpo de la sirena era 
hermoso; grandes y firmes los pechos, y delicado el torso y los 
brazos; la cara, bellísima aunque con unas maneras lejanamente 
salvajes; la nariz, respingona, y más bien carnosos los labios. 

Una vez estuvo curada y vendada, mi madre la vistió con una 
camisa de mi padre, a fin de tapar aquellos pechos enormes que 
tanto llamaban la atención. 

La sirena despertó violentamente, se puso a vomitar una mezcla 
oscura, de repugnante olor. Apestaba como apestan las entrañas del 
pescado. Quedó muy débil, pero pareció despabilarse un poco. 

—Le ha sentado bien echarlo todo. 

Recelaba mi familia, ella nos miraba guiñando los ojos, muy 
claros, pero rojizos. 

Ay, aquellos ojos. No eran ojos de mujer, sino redondos, 
igualitos que los del jurel. Rojos como rubíes. Yo no tenía ni once 
años, pero caí rendidamente enamorado de ella. Jamás, jamás, se lo 
aseguro, he vuelto a sentir algo así por una mujer. 

Después de devolver y ya más despierta, la mujer del mar se 
estremeció en ligeros temblores. Miraba en derredor, estupefacta, 
como si estuviera descubriendo el aire mismo y pasaba la mano 
lentamente por el vacío, recorriéndolo. La camisa se había 
empapado de aquella sustancia repugnante y olía, se le pegaba a los 
grandes pechos, transparentados a través de la tela mojada. Aquello 
le pareció impropio a mi madre; nos ordenó salir a los varones. 

Mi padre daba vueltas por el pasillo y de vez en cuando 


suspiraba largamente, lleno de preocupación; echaba humo la pipa. 
Yo me las arreglé para espiar a través de los entresijos de los 
tablones, y desde la habitación contigua me dediqué a observar lo 
que pasaba. 

—Anda —dijo mi madre a mi hermana—, trae un paño y limpia 
el suelo; mira cómo se ha puesto todo. 

Mi hermanita negó fuerte con la cabeza y se quedó mirando, 
agarrada al dintel. 

La criatura miraba sus movimientos con ojos curiosos, todavía 
temerosa. Hacía unos extraños boqueos; no sé precisar si tuvieran 
alguna utilidad o eran simples tics. 

—Qué tonta eres, no tienes que tenerle miedo —insistió mi 
madre a mi hermana—,; es una criatura del Señor, como lo son los 
caballos y los perros. 

No hubo forma; la niña negó otra vez y, a regañadientes, mi 
madre tuvo que fregar el mejunje de tripillas, sangre y agua de mar. 

La sirena se pasó el tiempo distraída, mirando aquí y allá; los 
muebles, las cortinas, todo le resultaba llamativo. Tomaba entre sus 
manos los objetos y les daba vueltas, revisando cada detalle. Cada 
cosa de este mundo era para ella una novedad. 

Sus uñas eran fortísimas, largas y de color negro. El cuerpo 
entero lo tenía cubierto de cicatrices, viejas heridas y rasguños de 
todo calibre. Desacostumbrada a estar en tierra firme, al aire, 
babeaba constantemente y era repugnante ver cómo devolvía los 
jugos a su boca, igual que si temiera deshacerse en ellos. 

Cuando mi madre hubo acabado, la sirena extendió la mano 
para buscarla, tal que si fuera un poco ciega, y al hallarla le palpó el 
brazo, luego el rostro; y mi madre permitió que se hiciera un mapa 
de su cuerpo. 

—¿No habías visto nunca una mujer? —Apuntó una sonrisa—. 
Tampoco nosotros habíamos visto algo como tú. 

Jamás escuchamos palabras salir de la boca de la sirena. O no 
entendía nuestra lengua o no contaba con la humana capacidad del 
lenguaje. Aunque parecía estar dotada de inteligencia, tampoco dio 
signos de comprender el lenguaje de gestos. 

En cuanto a las emociones que se desarrollaban a su alrededor, 
le provocaban interés, sí, pero probablemente obtenía el mismo 
grado de comprensión que si nosotros asistiésemos por un agujerito 


a la vida de una de esas tribus del lejano Pacífico, cuyas 
costumbres, según han relatado los exploradores, resultan 
extravagantes. 

La sirena también parecía algo sorda; si le hablabas no salía de 
aquel ensimismamiento a no ser que la tocaras en el hombro para 
llamar su atención. Era, sin embargo, sensible a las vibraciones, y 
cuando mi familia se movía por la casa, acariciaba el suelo de 
madera como si pudiera sentir los pasos. 

—Estará muy sedienta —dijo mi madre—, tráeme un vaso de la 
cocina. 

Mi hermana obedeció esta vez. Fue hasta la cocina con la cara 
gacha y trajo un vaso lleno de agua. Se lo dio a mi madre estirando 
mucho el brazo, temerosa aún de acercarse. Mi madre dio de beber 
a la sirena, y esto le produjo a la criatura una gran arcada, pero ya 
no le quedaba nada por expulsar. 

—Dile a tu hermano que vaya a la orilla y me traiga un balde 
con agua. 

Allá fuera, en el horizonte, del sol quedaba apenas una raya 
extinguiéndose. Todo lo demás era azul profundo resbalando en la 
oscuridad. 

Al acercarme a la orilla estaba ya todo negro, no había manera 
de ver nada, pero recuerdo oír muchos graznidos; muchos y 
bastante desagradables, como de pájaros marinos, que venían de 
lejos, del océano mismo. No he vuelto a escuchar nada igual desde 
entonces. 

Llené el cubo con agua de mar y con esfuerzo lo cargué cuesta 
arriba. 

Cuando entré de nuevo en la casa me encontré una suerte de 
bucólica escena familiar. La sirena estaba tapada con una manta, 
sobresalía la cola larguísima por debajo; mi madre desenredaba su 
melena con un cepillo. Desde la puerta, en suspenso y 
ensimismados, observaban mi padre y mi hermana, como 
sobrecogidos dentro de una brumosa inquietud. La criatura emitía 
una especie de vibración grave; no se podía considerar exactamente 
un canto, era algo que estaba entre el sonido de cigarras frotando 
sus patas y el de una cuerda de violín sonando largamente; por 
debajo parecía escucharse un eco, el rumor de las olas cuando baten 
contra una roca. 


Muchos años más tarde tuve ocasión de viajar; recorrí el ancho 
mundo más de una vez. En el desierto pude oír el zaghareet ululado 
por las mujeres bereberes; escuché a una anciana dublinesa tocar 
una armónica de cristal, hecha de leves platos de vidrio que giraban 
y se frotaban. Pero nada de esto era, ni con mucho, parecido al 
suave quejido que escuché aquella noche en boca de la sirena. 

Mi hermanita miraba su propio pelo castaño, que era su orgullo 
y que mi madre cepillaba cien veces cada noche. Comparado con el 
largo cabello de aquella mujer venida de las aguas se le pareció al 
espantamoscas de una vaca. 

Cuando la sirena vio el balde se arrojó sobre el cubo y bebió 
hundiendo la cara. Este agua salada es venenosa, vuelve locos a los 
hombres, pero a ella pareció revivirla: sus ojos ganaron luminosidad 
y se pusieron de un rojo vivo, recorrido el iris por una iridiscencia 
móvil. 

La luz de las velas deslumbraba sus pupilas, mayores de lo 
normal, de manera que mi madre apagó las lámparas, dejando solo 
la lumbre de la chimenea. Aquello tuvo un efecto benéfico: la sirena 
dejó de guiñar los párpados como un topillo y nos contempló, 
manteniendo fija la mirada en cada uno. La iridiscencia aquella 
reflejaba las llamas, aunque más parecía una lumbre ella misma. 
Teníamos costumbre de cenar poco y en silencio, pero, aquella 
noche, después de que mi padre agradeciera al Cielo el alimento, los 
comentarios de la cena estuvieron centrados en la sirena; la familia 
se hallaba presa de la excitación. Solo se mantuvo callada mi 
hermana pequeña, la timorata; solo ella no había cambiado el 
inicial temor por la curiosidad. Los demás, en cambio, nos habíamos 
volcado en una suerte de afán naturalista, como el de esos hombres 
de aire distraído que pasean capturando insectos o dibujando 
plantas en un cuaderno. 

Hice una observación: los brazos de la sirena estaban cubiertos 
de cerdas gruesas, similares a plumas pequeñas, pero muy 
devastadas. Mi padre aventuró que quizá los hubiera tenido 
cubiertos de plumón en algún momento de su naturaleza. 

Con los años, yo mismo confirmaría esta impresión de mi padre, 
pues llegué a oír muchas leyendas en que las sirenas ¡eran mujeres- 
pájaro!, y no mujeres-pez. 

Mi padre habló a su familia de la mujer-salmón en los ríos y de 


las nereidas de pies de pato, y también de un hada que gustaba de 
esconderse bajo la piel de una foca. Recordó una historia que le 
contara su abuela, acerca de una muchacha a la que maldijeron 
para que se convirtiese en pez y que solo salía en la noche del 
solsticio para amamantar a su bebé. También nos dijo que, cuando 
él era niño, un sacerdote le aseguraba que el viejo Noé llegó a meter 
sirenas en su arca, junto a los restantes animales. 

Me consta ahora que todo aquello eran patrañas, pero, por 
contraste, allí estaba aquel ser; allí mismo, ante nosotros, pura 
realidad, empapando el salón con su fuerte olor a algas y pescado, 
con sus uñas negras y su cola desgastada. 

—Mañana —aventuró mi padre, ensimismado— buscaré en el 
pueblo un gran barreño, para trasladarla. 

Quedamos en silencio, nos encogió el corazón la posibilidad de 
entregarla tan rápido a otras gentes. 

Aprovechando que el ánimo había decaído, mi padre nos mandó 
acostar. La hora de costumbre había sido sobrepasada hace rato y 
los Hancourt nos levantábamos con el sol. 

—Falta saber si duerme —dijo mi madre mirando a la sirena. 

—Los peces no duermen —musitó mi hermana—. Solo se 
quedan quietos con los ojos abiertos. 

Obedecimos, como obedecíamos siempre. Nadie dijo mucho más 
y los dos hermanos nos retiramos al dormitorio. También mis 
padres se retiraron al suyo. 

Me negaba a dormir. 

Se acercó la medianoche. Había dejado la puerta entornada a fin 
de agudizar los oídos en el silencio, y que no se me escapase ningún 
sonido de la mujer-pez que descansaba allí abajo, tan cerca. De la 
oscuridad y la quietud me fueron llegando, sin embargo, imágenes 
sinuosas que se confundían con la entrada del primer sueño. Eran 
imágenes de mujeres resbaladizas, empapadas de sal y algas, y 
embelesado por estos pensamientos llegué a dormirme un rato. 

Me sobresaltaron unos sonidos abajo, en el salón. Tan silencioso 
como pude, me dirigí a la escalera. Descalzo, bajé los escalones con 
cuidado, uno a uno, para que no se quejara la madera; y acabé por 
asomar a la puerta del salón. 

La piel de la criatura parecía emitir cierta fluorescencia y 
brillaba literalmente, en un fulgor delicado. Había resbalado la 


manta y mostraba aquellos dos pechos redondos, grandes como 
calabazas. 

Era yo demasiado pequeño entonces, pero he barruntado mucho 
sobre cómo se reproduciría y si habría, en este sentido, afinidad con 
los humanos. Claramente era una hembra, lo que llevaba a 
preguntarse si aquella raza suya tendría también su oponente 
masculino, según quiso hacerlo el buen Dios con todas sus criaturas. 

Era de esperar que la sirena desovara como lo hacen los peces. 
Pero había posibilidad de que no fuera así, pues un día me 
mostraron unos pescadores un cazón que, aprisionado en la red, se 
echó a parir criaturas. Son varias las especies marinas que ejercen 
esta imitación de mamífero; tengo entendido que ocurre con la 
raya, la manta, o el mismísimo tiburón. El reino marino es tan 
variado como quiso la imaginación del Creador. 

La sirena ladeó la cabeza y una lágrima de color amarillo, 
iridiscente como su piel, le resbaló por la cara. 

Entonces, acaso porque me pareciera una impudicia seguir 

mirando, me giré para subir las escaleras y volví hasta mi 
habitación sin querer volver la vista. Allí caí profundamente 
dormido. 
No fue hasta que se hizo de día que, al levantarnos, descubrimos 
que la sirena no estaba. Un rastro como de baba recorría el suelo 
desde donde la habíamos dejado por la noche, y acababa en la 
puerta de la casa, que hallamos abierta. 

Mezclado con este reguero espeso y pestilente iba otro rastro, 
oscuro pero igual de viscoso. 

Fui yo mismo el que lo dijo enseguida: era sangre. La criatura se 
había ido, sí; el rastro de baba y sangre continuaba por la arena y se 
perdía en el mar, allá donde pertenecía. 

Lo primero que pensamos fue que había ido a morir a las aguas 
y rezamos, pobres de nosotros, una oración por su alma, si es que 
tuvieran alma las sirenas. 

Pero, entonces, mi madre dio la voz de alarma. 

Faltaba mi hermana pequeña. 

Nos volvimos locos de miedo. La buscamos; no estaba en su 
dormitorio y tampoco la hallamos en la cocina o bajo ninguna de 
las camas. Buscamos en los armarios y en la leñera, en la chimenea; 
buscamos por la playa, en las dunas, hasta alejarnos tanto que la 


casa se convirtió en un puntito. Mi hermana no aparecía. 

Cerca de la orilla encontramos finalmente unos jirones de su 
ropa, tintados de rojo. Gritó de dolor mi madre; cayó de rodillas 
sobre la arena, apretando la tela contra su pecho, clavando la 
mirada en el mar, como, si por un milagro, su hija fuera a aparecer 
de pronto entre las olas. Mi padre se quedó clavado ante la 
inmensidad azul. Y durante muchas, muchas horas estuvo allí, como 
perdido, aguardando el regreso de su hija. 

Mi hermanita, mi querida hermana pequeña no apareció. Nunca 
jamás volvimos a verla. Primero enfermó de pena mi padre y acabó 
muriendo un año después. Luego mi madre, enseguida. 

Fue un precio muy grande el que tuvimos que pagar. Tuvo que 
desaparecer mi hermana para que descubriéramos la horrible 
verdad. Aquellas mordeduras que llevaba el animal en el vientre no 
eran de tiburón, sino de otras sirenas, tan fieras como ella. No sé 
cuánto tiempo llevaría observándonos desde la orilla, planeando 
cómo llevarse a uno de nosotros para poder comérselo. 
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El señor Geppetto lleva una vida solitaria; bebe de más y trabaja 
limpiando los burros de la isla de los Juguetes, recogiendo las ropas de 
los niños desaparecidos. Una mañana, sin embargo, el señor Geppetto 
se descubre en el brazo algo que cambiará su existencia. 
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No cuente el final. Es el único que tenemos. 


ALFRED HiTcHcocK en la promoción de Psicosis. 
É pau, é pedra. 
É o fim do caminho. 
É um resto de toco. 
É um pouco sozinho. 


(Es palo, es piedra. 
Es el fin del camino. 
Es un resto de leña. 
Está un poco solo). 


Tom Josim, Águas de Marco. 
Qué otra cosa puede hacer ya una criatura fabulosa de leyenda. 


DoLoRrES CAMPOS-HERRERO, Breverías. 


Las aventuras de Geppetto 


Nada más romper el alba, el señor Geppetto se despertó como cada 
mañana. Y como cada mañana necesitó de un buen rato para salir del 
camastro: dolían los riñones, la mitad de los huesos. Apenas había 
amanecido y ya hacía un calor terrible, la triste tela que cubría la paja 
de su cama estaba mojada en sudor. 

El señor Geppetto se engañó el paladar con un café de achicoria y, 
para respirar un poco de aire, salió desnudo al porche de su cabaña. 
Clavó la mirada en el horizonte, achinando los ojos, y se rascó el 
trasero. Se extendía el páramo reseco ante él: nada que contemplar en 
varias leguas a la redonda, nadie con quien hablar. 

Andaba refunfuñando cuando se llevó a la boca otro sorbo de 
aquel mejunje; en un ratito, como cada mañana, le serviría al menos 
para obligarle a hacer de vientre. Regresó al interior y derramó en la 
taza una buena cantidad de aguardiente. 

Sintió un picor en el antebrazo y se rascó fuerte. Al mirarse 
descubrió la piel enrojecida y pensó que habían vuelto a picarle las 
chinches. 

El señor Geppetto echó la mirada atrás de soslayo, a la soledad 
terrorífica de su cabaña, y se preguntó cómo habría sido aquella 
estancia de haberse casado; cómo habría cambiado su lamentable 
existencia si ahora jugara entre aquellas cuatro paredes un chavalillo 
de mejillas arreboladas y pelo negro, tal como él mismo había sido un 
día. Parecía, qué desgracia, que hiciera siglos de aquello, su infancia le 
quedaba tan lejos como la guerra contra los hombres azules o como 
aquella granizada de cristales que, tantísimo tiempo atrás, lo había 
arrasado todo. 

Bebió un trago largo del mejunje con aguardiente. 


Tras las paredes, aleccionándole, sonó la voz chillona del grillo que 
vivía en su casa: 

—Ah, debiste haber encontrado una mujer, infeliz. Debiste crear 
una familia. 

—Calla, grillo maldito —masculló el señor Geppetto. Y escupió un 
lapo largo y flemoso. 


Resonaba el ruidito seco de las alpargatas arrastrando tierra a lo largo 
del camino. Geppetto caminaba a su modo, algo encorvado hacia 
adelante y ceñudo, con la mirada clavada en el suelo. Los años le 
habían convertido en un hombre de pocas palabras, pero pensaba 
mucho, mucho, y de cuando en cuando hablaba solo porque se le 
escapaba algún pensamiento. 

—Condenadas chinches —musitó. 

Y enseguida, como si le respondiera, exclamó una voz lastimera, 
muy cerca: 

—¿Hola?, ¿hay alguien? ¡Por favor, ayúdeme! 

Geppetto miró en derredor. Nadie había por ninguna parte, solo el 
terreno pedregoso del páramo, llano e infinito. 

—¡Quién es! —dijo—. ¡Quién ha hablado! 

—¡Soy yo! —respondió la voz infantil —. Aquí, en el suelo. 

Geppetto tuvo miedo de acercarse; dio uno, dos pasos, hacia el 
tronco reseco tirado en el suelo de tierra, y añadió la voz: 

— ¡Soy yo!, ¡soy el tronco de madera! 

Geppetto creyó quedarse sin respiración. El pedazo de tronco que 
yacía a sus pies se revolvió para encararle, lleno de vida, pero él ya 
estaba lejos, muy lejos, huyendo sin mirar atrás. 

—¡No me dejes aquí! —gritaba la vocecilla—. ¡Por favor, no me 
dejes aquí! 


El señor Geppetto acercó sus huesos doloridos hasta la vera del río y 
montó en la barcaza que conducía hasta la isla. El calor había 
levantado una nube de neblina sobre el agua. 

—Mal día hoy para trabajar, ¿eh? —comentó el barquero mientras 
se secaba el sudor de la frente con el antebrazo. 

Geppetto respondió con una mueca de las suyas, arqueadas las 
comisuras hacia abajo en un gesto eterno de cabreo. 

—¿Algún día es bueno? —replicó. Luego refunfuñó con un gruñido 
y ya no hablaron más. 

Al llegar a la isla vecina, el señor Geppetto advirtió las ruedas del 
carromato: conducían hasta la ciudad de los Juguetes. El surco era 
profundo, señal inequívoca de que el carro, pesadísimo, había llegado 
cargado de niños la noche anterior. Geppetto suspiró largamente, 


como quien ha de enfrentarse a un reto imposible, hizo acopio de 
fuerzas y continuó camino. 

Ya cerca de la ciudad podían escucharse en la distancia los 
rebuznos, a cientos, a miles. Al cruzar el portón de entrada de la villa 
encontró las callejuelas atestadas de burros que iban y venían dando 
coces, sorprendidos, asustados, y rebuznaban y rebuznaban, pidiendo 
auxilio. 

— ¡Cierra! —le gritó el jefe. 

Y Geppetto obedeció. Trancó el portalón a su espalda para que 
ninguno de aquellos burros pudiera escapar. 

—Ocúpate de las ropas —le dijo el jefe—. Después los limpias y los 
dejas presentables, que luego van a venir unos caballeros que quieren 
comprar una buena cantidad de ellos. 

Nadie que hubiera contemplado la noche anterior a aquel 
hombrecillo regordete, de boca pequeña y voz celestial, hubiera 
adivinado en él al patrón inmisericorde y cruel que era hoy. 

—¿No queríais diversión, queridos? —le iba diciendo el jefe a los 
burros, mientras a su paso les daba fustazos—. Ahora os divertiréis. 

Advirtió que Geppetto agachaba la cara por no ver cómo les 
pegaba. 

—¿Te molesta que les pegue? —preguntó. 

Y Geppetto, que era un hombre de temperamento, se obligaba a 
agachar las orejas si se trataba de su jefe. 

—No, señor. 

—Si te ofende ver cómo le arranco la piel a estos burros estúpidos, 
no tienes más que agarrar la puerta e irte, ¿comprendes? Eres tú tan 
burro como ellos, y cualquier otro valdría para ocupar tu puesto. 

Apenas se advertía la voz apagada del señor Geppetto. 

—SÍí, señor. 

Y el señor Geppetto, con la cabeza gacha, se acercó hasta el gran 
salón en donde la noche anterior habían dormido los niños. Al abrir la 
puerta encontró los cientos de ropitas alfombrando el suelo; y fue 
poco a poco recogiendo los pantalones pequeños, las camisas y los 
zapatos, las chaquetillas. Fue haciendo una montaña con ella y cuando 
ya tenía el salón despejado, por fin, fue haciendo fardos, según 
costumbre, que luego su jefe vendería al otro lado del mundo. 

Al acabar esta tarea, a Geppetto le dolían hasta los sabañones. 
Echó mano a la petaca que llevaba consigo en el bolsillo de atrás, y se 
echó al gañote un buen trago de aguardiente. 

Advirtió que el picor se había transformado en un dolor creciente. 
Al mirarse descubrió un callo enrojecido que le cubría medio 
antebrazo. 


—Me ha salido una cosa aquí —le dijo a su jefe—. Tiene mal 
aspecto y me tiene preocupado, ¿puedo ir al médico? 

—¿Has limpiado los burros? 

—Todavía no. 

—Termina tu trabajo, pedazo de membrillo, haz lo que te he dicho. 

Con un pedazo de tela vieja, Geppetto improvisó una venda 
alrededor del antebrazo y se aplicó en cepillar, uno a uno, a los 
veinticuatro burros, para que cuando llegaran los gentileshombres los 
encontraran peinados y lustrosos. A esas horas de la tarde ya no 
rebuznaban los niños transformados en bestias, sino que lloraban con 
los hocicos agachados, en silencio, y les caían los lagrimones por las 
caras largas. Y cuando el señor Geppetto encontraba a uno que 
lloraba, con el corazón encogido le acariciaba el lomo mientras iba 
cepillándolo. 

—No tengas miedo... —le decía al burrito por lo bajo—. No tengas 
miedo... 


El regreso a casa ocurrió como cada día, solo que hoy Geppetto dio un 
rodeo para no tropezarse con el tronco que hablaba. 

Estaba ya cerca la noche cuando el mozo de mulas llegó a casa; 
jugaba con las cinco monedas que llevaba en el bolsillo, tintintintin, 
paga calentita que le había dado el jefe, por su trabajo. 

Allí le esperaba la soledad de su saloncito, el silencio, las sombras 
que decoraban su casa y que él conocía al dedillo. «Bien —se decía; y 
este era un argumento que solía usar a menudo—, estoy solo, es 
cierto, pero al menos tengo mi libertad. Y eso no hay quien me lo 
quite». 

Se entrelazaban los últimos rayos de luz, anaranjados, con el 
ramaje del olivo que allí crecía, tan cerca de su cabaña que las raíces 
habían acabado por afectar la fachada. Geppetto se pasó la mano por 
la lengua y, para adecentarse un poco, se planchó el pelo encrespado. 
Encaminó los pasos hasta el pie del árbol, donde se advertía un 
madero clavado en la tierra. Labrado en letras de molde podía leerse 
un nombre, acompañado de la fecha del fallecimiento. 

Geppetto se paró allí, ante la tumba y tragó saliva. 

—Hola, padre —dijo agachando la cara. 

La brisa sacudió las hojas del árbol, por encima de su cabeza; 
después, todo quedó en un pesaroso silencio. 

—Un día más y aquí estoy. Esta mañana me he levantado con un 
sarpullido en el brazo; es la única cosa que me ha pasado, así como 
para contar; todo lo demás ha venido siendo como siempre, más o 
menos. Ah sí, he escuchado al grillo, el maldito grillo, que volvía a 
reprocharme no haber encontrado una mujer ni tenido hijos. ¿Y qué 


culpa tengo yo, padre, si nunca tuve suerte con las mujeres? Quizás es 
que no supe escoger a la adecuada, ¿no lo creéis vos? O a lo mejor es 
que no encontré ninguna que me quisiera. 

Llegó desde la casa la vocecilla chillona del grillo: 

—¡Nunca quisiste tener hijos! 

—¡Déjame en paz —replicó Geppetto—, que hable tranquilo con 
mi padre! 

Volvió a encarar la tumba y se encogió de hombros. 

—No tengo mucho más que contaros; la isla recibe a diario la 
visita de niños y más niños; cada vez hay más burros. Un día no 
cabrán tantos burros en la isla. Yo sigo como siempre, recojo sus 
ropitas, los cepillo y les relleno de alfalfa los pesebres, los tengo 
cuidados. 

Hizo una pausa, como quien no se atreve a decir algo, y luego, por 
fin musitó: 

—Quería que supierais que me acuerdo de vos todos los días. Que 
os echo mucho de menos. 

Se arrodilló para tocar la tierra con la mano. 

—Buenas noches, padre, que descanséis. Me voy para adentro, 
mañana será otro día. 

El señor Geppetto entró en su casita de techos destartalados; en las 
paredes había tantas grietas que, en las noches de invierno, la cabaña 
se moría de frío. Echó dos maderos al fuego de la chimenea y cuando 
la estancia se llenó de luz advirtió por el rabillo del ojo el estuche de 
su padre, allá en una esquina de la antigua mesa de trabajo. Al abrirlo 
le vinieron a la mente escenas olvidadas de su infancia, cuando 
contemplaba al viejo trabajando de noche. Allí, en aquel estuche, 
envejecían los buriles, el martillo, los punzones adornados con puntas 
de diferente calibre. 

—Debiste hacerte carpintero, como tu padre —dijo la voz del grillo 
tras una pared. 

Y estaba a punto el hombre de sacarse la alpargata para liarse a 
zapatazos con él, cuando reparó en la mancha que cubría su 
antebrazo. Estaba peor; se había convertido en una costra rojiza, aquel 
callo que parecía nacer en el meñique y que ahora llegaba hasta el 
codo. 

Geppetto tembló de terror. Acercó el brazo a la luz de las llamas y 
se frotó como si pudiera despegarse aquella segunda piel; se frotó 
sudoroso y asustado, y se echó agua, pensando acaso que si se lavaba 
desaparecería la costra. 

Pero no se iba, no, y picaba, la condenada. El hombre agarró la 
botella que descansaba encima de la chimenea, mordió el corcho, lo 


escupió y se metió entre pecho y espalda uno, dos, tres tragos largos, 
que le dejaron sin respiración. 

—-¿En qué parte se torció tu camino, infeliz —dijo el grillo—, para 
terminar como has terminado? 

Geppetto lanzó la botella contra una de las paredes y la hizo 
reventar en un estallido de aguardiente y cristales. 

— ¡Cállate, pedazo de cabrón! —gritó—. ¡Cállate! 


Bajo una gruesa capa de polvo y grasa había redomas y cazos, 
morteros con viejas escorias. La habitación estaba atestada de torres 
de matraces montados unos sobre otros, y en cada uno se 
descomponía una repugnancia que dejaba caer en el matraz inferior 
sus jugos lixiviados. Abajo lo recogía todo un alambique. 

—Cincuenta y uno... —Tras las gafitas amarillas, el doctor Búho se 
concentraba sobre un pequeñísimo crisol de barro, echando gotitas—. 
Cincuenta y dos... Esto es rojo, ¿no es así? Habréis leído sobre la 
Melancolía. 

—Pues el caso es que yo... —respondió Geppetto, incómodo, sin 
atreverse a introducir el tema de su brazo. 

—Yo sufro de esa terrible enfermedad; debida sin duda a un exceso 
de bilis negra —dijo el médico—. Es por ello que llevo años tras el 
elixir filosofal; solo eso ha devolverme la alegría. ¿Vos cómo me veis 
de la bilis, así, desde fuera? 

—No sabría deciros. Doctor, yo había venido... 

Ante los decepcionados ojos del Búho, una capa aceitosa ascendió 
en la mezcla y tomó un inequívoco tono encendido. 

—¡Rojo! ¡No! No, esto es un fracaso completo, ¡mirad, no es un 
corpus púrpura, sino rojizo! 

El médico se sentó en un taburete, desfondado mientras una 
lagrimilla le resbalaba entre las afiladas cerdas canosas de su barba. 

—Disculpad. Son tantos meses de trabajo en vano... —gimió—. 
Perdonadme un momentín. 

Y con un cuentagotas se recogió la humedad del lacrimal. Después, 
la guardó en un frasquito y puso la fecha. 

Geppetto se acercó al fin y extendió el brazo malo. 

—Ayer me apareció esto, doctor. 

Aquello despertó la curiosidad del Búho, que, ajustándose las 
gafitas, examinó el brazo de Geppetto. A continuación probó distintas 
tenazas, golpeando el callo como si usara un diapasón. 

—¿Habéis perdido movilidad? —preguntó aplicando el oído. Tan 
de cerca, el doctor olía como huelen los armarios cerrados durante 
años. 

—¿Movilidad? Un poco. 


—-¿Os duele? 

—A decir verdad, doctor, pica más que duele. 

—Curioso —decía el médico, muy interesado—. Sí, muy curioso. 

Alzó su grueso cuello y, tras las gafitas amarillas, le miró con fijeza 
y señaló la costra que cubría el antebrazo de Geppetto. 

—Es madera —dijo. 

A Geppetto le subió una angustia desde el estómago. 

—¿Madera? 

—¿Por qué os empeñáis en repetir lo que digo? Es madera y de la 
mejor calidad, debo decir. 

—¡Pero es mi brazo!, ¡no puede haber madera ahí! 

—No veo que haya enfermedad por ninguna parte, amigo mío. 
Parece estar perfectamente sana; ni carcoma, ni hongos, ni xilófagos. 

—;¡Pero es mi brazo, quiero que vuelva a ser como antes! 

—¿Madera que se transforma en carne y hueso? Lo veo del todo 
imposible, me temo. Voy a rasparos un poco, si no os importa; para el 
elixir que os decía. Pueden venirme bien unas virutas. 


Al salir de la consulta del doctor Búho, Geppetto iba como mareado, 
estaba pálido. Creyó que no sería capaz de tenerse en pie y tomó 
asiento allí mismo, en los escalones que subían hasta una de las 
casitas, con la mirada perdida en ninguna parte. Se tapaba el 
antebrazo afectado con la mano, pero en seguida la retiró, no fuera a 
ser contagioso y se le extendiera al otro brazo. 

Se le venían a la cabeza imágenes espantosas, convertidos en 
realidad sus más íntimos miedos. 

—Es imposible —musitó. 

Unos ladridos le distrajeron: un perrito que corría cuesta abajo tiró 
la mesa donde el mantequero había dispuesto la lechera. Lejos de huir, 
el animalillo se quedó dando saltos alrededor de la leche derramada, 
dándole lametones. 

—Pero tendrá caradura, el bicho asqueroso —gritaba el 
mantequero, y se echó a darle palos con el mango de la escoba—. ¡A 
ver!, ¿es de alguien este perro? 

Iba a intervenir Geppetto, solo que quedó en silencio y no se 
movió. Le dio miedo tener que hacerse cargo del animalillo. 

—-Por todos los diablos —murmuró. ¿Qué haría él con un animal?; 
no era hombre de cuidar a nadie. «Un perro es mucha responsabilidad 
—se dijo—. Además, ¿cómo podría yo mantenerlo, si no tengo un 
real?». 

Este suceso se había ido fraguando mientras en la cabeza de 
Geppetto salía a la superficie un recuerdo que llevaba años dormido. 
Lo había decidido, sí, estaba seguro de no tener otra salida; por muy 


difícil que le resultara, ¡tan inaccesible como fuera, e imposible e 
infactible e inalcanzable! 

Geppetto avanzó calle abajo, en dirección a la salida del pueblo. 

Al fondo, allá en lo alto de la colina, se divisaba el viejo Asilo para 
dementes y menesterosos. El señor Geppetto encaminaba sus paso 
hacia el edificio destartalado, convencido ya de que aquella era la 
única solución para su enfermedad. 


La monjita era una mujer entrada en carnes y, al caminar, se 
bamboleaban hacia los lados las alas de la cofia enorme que le cubría 
la cabeza. Geppetto advirtió que iba descalza y que no parecía 
afectarle ir pisando la podredumbre que encharcaba las viejas 
baldosas del asilo, una mezcla infame de polvo y secreciones 
humanas. 

—El pobre no recibe visitas desde hace años —dijo la monja—, se 
va a sorprender mucho, desde luego. 

Geppetto la seguía sin decir palabra, temeroso de levantar la cara y 
encontrar los ojos de los allí acogidos; recorrían sin rumbo aquellos 
pasillos las prostitutas retiradas, los imbéciles babeantes y los locos de 
atar, indigentes sin un mal sitio donde caerse muertos. Las paredes 
estaban atestadas de desconchones, pero los altos ventanales 
impresionaban, con sus cristales opacados por el viento terroso que 
sacudía el exterior. Todavía se encontró Geppetto, desperdigadas aquí 
y allá, algunas de las sillas que su padre el carpintero había labrado 
cuando inauguraron el edificio, mucho tiempo atrás. 

La monjita le condujo hasta una sala amplia, circular, situada en 
una de las esquinas del complejo, donde los asilados jugaban a cartas 
o se pasaban el día apoltronados mirando el techo. Señaló hacia una 
de las esquinas, donde un anciano, sentado en una silla de ruedas, 
contemplaba el exterior a través de un ventanal. 

—AMlí lo tiene. 

—Gracias, hermana. 

La mujer volvió por donde habían venido y le dejó solo. Geppetto 
tuvo la tentación de retroceder para mo volver nunca, pero, 
aferrándose al antebrazo enfermo, hizo acopio de fuerzas y, pasito a 
pasito, fue acercándose al viejo. 

Cuando estuvo ya a su lado, Geppetto observó que, a través del 
cristal, se divisaba el pueblo al pie de la colina, y al fondo las 
montañas negras, pero antes, como un puntito en medio del páramo, 
si uno se fijaba bien podía distinguirse su vieja cabaña. 

El viejecillo advirtió su presencia, extrañado de ver en la sala a un 
desconocido. Geppetto trató de sonreír pero se lo impidió algo en el 
fondo de las tripas y se mantuvo serio. En su interlocutor encontró 


blancos los pelos que habían sido rojos, y ralos en lo alto de la cabeza, 
a causa de la tiña; el bigote deslavazado; la mirada, que antaño había 
sido viva y acerada, lucía hoy triste. 

—Hola, Zorro —le dijo. 

Y el señor Zorro, que no le había conocido a primera vista, se 
quedó muy sorprendido y exclamó: 

—Dios bendito, Pinocchio, te has hecho un hombre. 


El hombre agarró una silla despintada por el sol y la atrajo hacia la 
ventana; tomó asiento junto al Zorro. 

—Ya nadie me llama así —replicó. 

—Es tu nombre. 

—Todos me conocen por el apellido —dijo el señor Geppetto. 

Observó la pata del pantalón del señor Zorro, anudada a la altura 
de la rodilla, ocultando el muñón. 

—¿Y el gato? Antes ibais siempre juntos. 

—Lo último que supe de él es que pedía limosna a la puerta del 
Cangrejo Rojo; pero creo que estaba más tarumba que nunca, y eso 
que nunca tuvo la cabeza muy buena que digamos. ¿Y tú, Pinocchio?, 
¡cuánto tiempo!, ¿qué es de tu vida? 

Pinocchio Geppetto se encogió de hombros; hablaba mirando hacia 
el ventanal, pues la mirada del viejo Zorro le recordaba a la suya 
propia, que también había envejecido, y le daba reparo enfrentarla. 

—No gran cosa. Vivo en la antigua casa de mi padre, en el páramo. 

—Te hiciste carpintero, como él. 

—No —respondió Pinocchio, y agachó la cara; evitó decir que 
ahora trabajaba de mozo de mulas en la isla de los Juguetes. 

El zorro adelantó el cuerpo, como quien comparte una confidencia. 
Al sonreír dejaba ver los huecos en la dentadura amarillenta. 

—Contigo hizo un buen trabajo, Geppetto el viejo, ¿eh? 

En respuesta, Pinocchio Geppetto se arremangó el antebrazo y 
exhibió la costra de madera que ocupaba ya parte de su mano y 
alcanzaba el hombro. El Zorro se quedó contemplando aquello un 
instante, admirado del prodigio; luego, musitó: 

—Estás convirtiéndote en madera otra vez. 

Pinocchio tragó saliva y se echó hacia atrás en la silla. 

El Zorro le daba vueltas a la cosa. 

—¿Un castigo del Hada, quizás? Algo habrás hecho, compañero. 

—No he hecho nada —replicó Pinocchio Geppetto—. No hago otra 
cosa más que trabajar, mi vida es una condenada mierda. 

Pero según el Zorro había insinuado aquello, la duda, siempre 
dispuesta a servirnos un par de cucharones, hirvió en el fondo del 
estómago de Pinocchio, como diciendo: «Aquí estoy». El hombre se 


devanaba los sesos cuestionándose a sí mismo: a saber qué habría 
hecho, qué mal le habría ocasionado a alguien. 

El zorro oyó también los borbotones y se sonrió. 

—Pregúntale entonces a ella, que sabrá la explicación. 

—Por eso he venido, Zorro. Hace mucho que olvidé dónde 
encontrar al Hada, desde que me convertí en niño. Tú, en cambio..., lo 
sabes todo de todo el mundo. 

Sonrió el viejo. Se sacó un mondadientes del bolsillo de la raída 
chaqueta y se hurgó con él en la boca. 

—Has venido a pedir mi ayuda. 

—AsÍ es. 

—La última vez no quisiste compartir tus monedas conmigo. 

—¿Me habría cansado de que me las robarais? Vamos, Zorro. Dime 
dónde puedo encontrar al Hada y haz algo bueno al final de tus días. 

Acabó de hurgarse el viejo pellejo y le miró, sonriendo todavía. 

—Puedo indicarte dónde está la casa del Hada. Pero tendrás que 
sacarme de aquí y llevarme contigo. 

Todavía no se había vuelto hacia él Pinocchio Geppetto; 
contemplaba aquel puntito lejano en medio del páramo, su vieja y 
destartalada casita, cavilando si aceptaba la propuesta del viejo truhán 
O lo lanzaba a través del ventanal. 

Suspiró el Zorro. Con los años habían decaído los párpados y le 
daban un aspecto perpetuo de lejana tristeza. Era de admirar, la 
lástima que producía su voz aguardentosa, apagada. 

—Compañero, no me queda mucho de vida, no hay más que 
verme. Sácame de aquí, Pinocchio, por lo que más quieras. No me 
dejes morir en este asilo viejo y olvidado. 


No es lo mismo caminar cargando el propio peso que ir arrastrando el 
propio y el ajeno. En esto debía andar cavilando Pinocchio, mientras 
tiraba de las parihuelas que transportaban al Zorro. Poca cosa había 
cambiado el canalla tras largos años; seguía siendo el mismo haragán 
aprovechado, y mientras el hijo del carpintero rebufaba en el esfuerzo, 
el Zorro iba trasegando, una a una, las uvas del racimo que sujetaba 
en alto, igual que un emperador romano. 

—Qué más quisiera yo, muchacho, que ir a tu lado, pasito a pasito, 
con mis piernas, que ir aquí, reclinado y tullido. Yo tiraría de ti si otro 
fuera el caso. 

—Si lo fuera, Zorro, pero como el caso es este, maldito, al final soy 
yo quien tira. 

Le maravillaba al Zorro estar de nuevo en el exterior, a campo 
abierto, y, tras tantos años en el asilo, cada detalle de la naturaleza le 
llenaba de regocijo; aquellas plantas, aquellas abejas, el fulgor de los 


mil brillos sobre la superficie del río. 

—Qué bárbaro —decía—, el mundo es un lugar hermoso. 

Y Pinocchio Geppetto, que no tenía ojos sino para mirar por donde 
avanzaba, refunfuñaba por lo bajo. 

—El mundo es un estercolero —dijo. Y luego, viendo por dónde le 
estaba conduciendo el Zorro, añadió—: Por aquí se llega al bosque. 

—Ahí es adonde vamos. 

—No recordaba que el Hada viviera en el bosque. 

—Eso dijiste —respondió el Zorro—, que nada recordabas. Deja 
que los que sabemos marquemos el camino y no seas tan protestón. 

Y el hombre tuvo que tragarse el mal humor y tirar y tirar, 
mientras el Zorro acababa con el racimo de uvas. 

Algo tenía inquieto a la alimaña, sin embargo; nada más 
abandonar el Asilo para dementes y Menesterosos le había parecido 
escuchar un sonido que solo un oído entrenado como el suyo podía 
percibir: el tintineo fino, finísimo, de las monedas en el bolsillo de 
Pinocchio. 

—Ah —dijo el viejo canalla—, hay habilidades que nunca se 
olvidan. 

—De qué hablas. 

—Dime, Pinocchio, ¿recuerdas el Campo de los Milagros? Todavía 
podemos acercarnos y que plantes allí esas monedas, para que den 
fruto y renazcan dos mil. 

Pinocchio se llevó la mano al bolsillo de manera instintiva, por 
asegurarse de que seguían allí las monedas, y solo respiró tranquilo 
tras sentirlas en el pantalón. 

—¿Al Campo de los Milagros, miserable, donde el Gato y tú me 
engañasteis para robarme aquellas cuatro monedas? 

—Qué cosas dices, compañero —dijo el Zorro, fingiéndose 
ofendido mientras se chupaba los dedos—. Cómo podría yo pensar 
siquiera en engañarte, ¿acaso no somos amigos? 

La última vez que habían estado juntos, Pinocchio Geppetto era 
todavía un muñeco de madera. Tirando ahora de las parihuelas donde 
iba acomodado el Zorro, al hombre le pareció escuchar aquel 
característico sonido de sus articulaciones, que le delataba allá donde 
iba, clac claclac clac claclac... Tenía muy presente aquella sensación de 
cuerpo agarrotado, poco flexible, y recordaba que, nada más 
transformarse en niño, le costó algunas semanas acostumbrarse a la 
laxitud de la carne y los músculos, a no tener que caminar con 
aquellos ridículos saltitos que, siendo de rígida madera, hacían más 
fácil su desplazamiento. Mucho le habían sorprendido sus primeras 
reacciones fisiológicas, como el orinar o defecar, pero no había que ir 


tan lejos: al niño Pinocchio le maravilló sentir las lágrimas surcando 
sus mejillas, la primera vez que lloró; o el simple hecho de comprobar 
cómo, después de dos semanas, habían crecido sus uñas, hechos estos 
insólitos mientras había sido muñeco. 

Ahora volvía a sentir en el brazo aquella rigidez característica, que 
reaparecía como ciertos sentimientos que uno quiso hundir en el 
olvido y reflotan en medio de una pesadilla, pero que en este caso era 
real, muy real. Costaba articular el brazo afectado, y Pinocchio 
Geppetto advertía con toda claridad la presencia en el codo de aquella 
pieza de madera que había salido como por ensalmo para unir su 
brazo y su antebrazo. Varios dedos de la mano eran ya de madera, 
creados cada uno a partir de dos piececitas de pino unidas por 
alambre, desaparecidos ya la carne y los huesos. Y si de algo servía 
esta contemplación asombrada de sí mismo era para darle fuerzas y 
seguir y seguir tirando de las condenadas parihuelas, en pos del Hada. 

—¿Seguro que es por aquí, Zorro? 

—Seguro, seguro, sigue recto hasta aquel olmo y allí doblas a la 
derecha. 

Pero, entonces, el señor Pinocchio Geppetto advirtió algo en medio 
de una arboleda. 


Dejó al Zorro en las parihuelas y fue acercándose con prevención. 

Había reconocido el carromato, a pesar de que estaba renegrido; 
un incendio había acabado con él para convertirlo en una estructura 
chamuscada. Todavía podían leerse los brochazos que adornaban el 
lateral: «GRAN TEATRO DE TÍTERES». 

Vislumbró el interior a través de las maderas y los hierros y acertó 
a ver las marionetas, negras por el fuego, amontonadas unas sobre 
otras y muertas. Lo sintió por ellas, él, que antaño había sido un 
muñeco de madera, y apretó los dientes para no dejar escapar una 
lágrima. 

Distanciado unos metros más allá, dijo el Zorro desde las 
parihuelas: 

—Pinocchio. —Y señaló hacia un árbol cercano. 

Pinocchio descubrió el enorme esqueleto, vestido con los grandes 
ropajes y sentado, con la espalda apoyada contra el árbol. Sobre la 
calavera aún quedaba la antigua barba, negrísima, y tan larga que 
llegaba al suelo. Habían desaparecido, claro es, aquellos ojos que 
recordaban a dos farolillos de vidrio rojo. 

—Señor Tragafuego —musitó en un hilo de voz. 

A un pastorcillo que pasaba por allí le preguntó: 

—Muchacho, ¿qué fue lo que pasó aquí? 

—Ah, el carro del maestro de títeres. Hace años un malvado le 


pegó fuego ahí mismo, cuando estaban todos dormidos. Solo se salvó 
el señor Tragafuego, que pasaba la noche al raso. 

El señor Pinocchio se quedó mirando el esqueleto vestido. 

—¿Qué le ocurrió a él? 

—Tenía tanta pena por lo que le había pasado a sus marionetas 
que se apoyó ahí, donde le veis, señor, y se dejó morir de pena, poco a 
poco. ¿Lo conocisteis? 

Pinocchio asintió sin decir nada, le dio las gracias al chiquillo y 
volvió donde el carromato. 

Hurgó en el interior hasta que encontró una pala y con ella se 
distanció unos pasos. En un lugar que juzgó discreto comenzó a cavar 
siete tumbas pequeñitas, para los muñecos, y una enorme, para su 
viejo amigo el señor Tragafuego. 

El Zorro se impacientaba, sentado en las parihuelas. 

—Se nos va a hacer tarde, Pinocchio. 

Pero el hombre nada respondió. Cavaba y cavaba, entre resoplidos, 
sudando. 

Todavía le parecía escuchar el vozarrón del maestro de marionetas: 
«Ahí tienes cinco monedas de oro —le había dicho, poniéndoselas en 
la mano—. Ve corriendo a llevárselas a tu padre y salúdalo de mi 
parte». Aún tuvo la impresión el señor Pinocchio de que, allá donde 
estuviera ahora, se emocionaba el amigo Tragafuego y estornudaba. 
«¡Aa-chís!» 

—Salud —replicó el Zorro pensando que había sido Pinocchio. 

Era casi de noche cuando acabó la última de las tumbas; había 
enterrado ya a las marionetas, y marcado cada lugar con una madera 
renegrida que había sacado del propio carro. 

Tomó después, entre sus brazos y con delicadeza, el esqueleto 
vestido del señor Tragafuego y lo llevó hasta la tumba. Allí lo depositó 
despacito, igual que si entregara algo muy valioso. 

Sin que el señor Zorro lo advirtiera, Pinocchio dejó dentro, 
también, las cinco monedas que le había pagado su jefe el día 
anterior. 

—Gracias por haber sido bueno conmigo, señor Tragafuego —dijo 
en un murmullo. 

Y llorando en la penumbra, acabó de enterrar al maestro de 
marionetas. 


Nada más entrar en la villa le llamaron la atención las margaritas de 
aquella mesa de fantasía: con los pétalos blancos asemejaban un pastel 
de nata; entre todas las rosas, por su parte, dibujaban un asado de 
pavo, con sus dos muslos y su rostizado..., y así, imitada con cientos 
de flores, se había creado una perfecta mesa de banquete. 


Pinocchio Geppetto caminaba asombrado. Había oído hablar de 
ellas, eran conocidas hasta el otro lado de las montañas, pero nunca 
había tenido el placer de ver las famosas alfombras de flores de la 
gente del Valle. 

—-Por sus muertos —exclamó una señora—, ¡cuidado! 

El señor Geppetto había doblado un pétalo de botón de oro, de los 
que imitaban una enorme yema de huevo pasado por agua, cuya 
cáscara era abierta por una cucharita azul construida con 
nomeolvides. 

—Dos días y dos noches nos ha costado hacer este arreglo, señor — 
masculló la mujer, furiosa—. Y aún nos lo vais a estropear antes de 
que lo vea el señor funcionario. 

La mujer iba ya a encenderse contra los extranjeros cuando 
Pinocchio Geppetto fue salvado por el alboroto del fondo, donde el 
pueblo entero, entre vítores y aplausos, estaba recibiendo al 
dignatario. 

Acababa de descender de su litera, sostenida en peso por cuatro 
sirvientes que sudaban a chorro, enfundados en su levita. El 
funcionario saludaba con la mano al gentío, mientras tocaba la banda 
del pueblo. Su alto sombrero de laca negra despertaba murmullos de 
admiración; el resto del atuendo provocó también asombro, sobre todo 
entre las señoras: los pantalones eran anchos, de lino tintado; y una 
mediacapa de las que estaban de moda en la corte caía descuidada 
sobre un hombro. En el cuello, completaba aquel aire oriental un 
pañuelo en tonos albaricoque, con un estampado de crisantemos. 

El más asombrado era Pinocchio, sin embargo, que lo había 
conocido tan distinto en otros tiempos: vestido con toga. Solo de ver 
otra vez al señor Mono, le dio un vuelco el fondo del pecho. 

Acudieron a recibir al dignatario las fuerzas vivas del pueblo; el 
alcalde, su esposa, el cura, el médico, el boticario, y estrechaban su 
mano con mucha reverencia. 

—«¿El banquete en mi honor —dijo el Mono— será antes o después 
de los pedidores? 

—Después —respondió el alcalde. 

El funcionario suspiró ante tanto trabajo: se había formado ya la 
cola de los pedidores, y era larguísima. 

—Bueno, qué se le va a hacer. —Y añadió con aire displicente—: 
Pues que vayan pasando, vamos. 

El alto funcionario tomó asiento en una mesa a la que se le había 
añadido un toldo con borlas, para que no tuviera que estar al sol, y 
bebió vaso y medio de la limonada que le servía una guapa moza; a 
aquella hora apretaba el calor. Uno a uno fueron acercándose los 


pedidores. Tenían cierto despiste respecto del protocolo a seguir con el 
señor Mono: había quien le besaba en el anillo o quien se cuadraba 
ante él como en el ejército, pero a todos les hacía temblar una misma 
ansiedad. 

—Encantado, encantado —decía él —. Hable, cuál es su caso, diga 
qué quiere. 

El hombrecillo, ¡clinc!, depositó una moneda de oro en el cuenco 
funcionarial, que le daba derecho a solicitar venia. 

—Me llamo Vicenzzo, señoría, y soy herrero, pero he sufrido un 
ataque de artrosis y se me ha quedado impedida la mano. Necesitaría 
que se me sufragaran los gastos y obtener una indemnización por 
enfermedad. 

Escuchó el Mono con atención e hizo un gesto indolente. 

—Que le corten la mano —dijo. 

El pueblo entero estalló en una ovación y dos guardias se llevaron 
al infeliz para cumplir la orden. 

Le tocó el turno a una mujer, que tras depositar su correspondiente 
pago, pidió con mucho respeto cierta cantidad para montar un 
negocio, con todos los gastos y beneficios bien detallados. 

—Diez latigazos —dijo el Mono. 

Otra ovación del público enfervorecido y se llevaron a la mujer. 

Así fue avanzando la cola ante el funcionario. Unos le contaban 
desgracias sin fin que incluían enfermedades propias y ajenas, 
ancianidad, ruina, catástrofes, una vida de empeños frustrados. Otros 
le explicaban complejos argumentos de obras de teatro, ideas para 
pinturas y poemas que querían llegar a crear si el Estado tenía a bien 
sufragarles. Sobre esos y aquellos el funcionario ordenaba que se 
cortaran orejas o narices, que se les apaleara, que le hicieran caminar 
de rodillas durante toda la jornada... Y todos, todos estos pagaban su 
moneda de oro antes de poder hablar. 

Llegado cierto momento se detuvo ante el Mono un caballero 
gordo, de bigotito delicado y piel sonrosada, que depositó una moneda 
de cobre. 

—Nada me falta, tengo de todo —dijo el señor Cerdo—, pero 
quiero más porque no me contento con nada. 

Y el Mono ordenó que multiplicaran su fortuna por dos y que se le 
considerara exento en el siguiente cobro de impuestos. 

La gente aplaudió hasta rabiar, pero, desde el otro lado de la plaza, 
Pinocchio Geppetto no cabía en sí de asombro. 

—Pues qué quieres que te diga —le dijo al Zorro, que observaba a 
su lado en silencio—, no me parece justo. 

A sus palabras se hizo el silencio en la plaza y todas las miradas se 


volvieron hacia él. Nadie daba crédito, las pupilas de la villa al 
completo eran como abejas que se aprestaban a lanzársele encima. 

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó el Mono mirando en derredor 
con los ojillos vivos. 


—Aquel zarrapastroso de la esquina, señoría —respondió el alcalde, 
señalándolo—, pero no es del Valle, a Dios gracias. 

—Ah, un extranjero. 

Y bastó un solo gesto del Mono para que dos guardias agarraran a 
Pinocchio Geppetto y lo condujeran hasta el centro de la plaza. Se 
apartaron todos para que el alto funcionario pudiera contemplar al 
susodicho, detenido ante él. 

—¿Has sido tú quien ha proferido ese insulto?, di. 

—¿Yo? Yo no he insultado a nadie, señoría, solo he dicho que no 
me parecía justa la manera en que se estaban haciendo las cosas. 

También habían pasado los años por el antiguo juez, sus cejas y 
patillas pobladas, antes tan negras como el tizne, estaban repletas de 
canas. 

—Ay, ay, ay, pero qué habla este idiota de justicia o injusticia; 
aquí se trata de moverse en los terrenos de la pura verdad. 

El Mono le miró de pronto con los ojos entrecerrados. 

—Dime, ¿nos conocemos? 

—De hace años, señoría. Mi apellido es Geppetto, de nombre 
Pinocchio. Recuerdo sus palabras como si fuera ayer: «A este pobre 
diablo le han robado cuatro monedas de oro; así, pues, atrapadlo y a 
la cárcel con él». Me encerrasteis porque yo era inocente. Y no me 
dejasteis salir hasta que, cinco meses después, me declaré culpable de 
mil delitos. 

El Mono se repantigó hacia atrás en la silla, con gesto de 
satisfacción, y la plaza prorrumpió en un aplauso. 

—Acabáramos. Fueron mis comienzos, claro, cuando ejercía de 
juez, apartando a brazadas el mar de la injusticia. Y dime, Geppetto, 
viendo el estado de tus ropas no pudiera decirse que aprendieras 
aquella lección. 

—Al contrario, señoría, me convertí en un niño cuando en aquel 
entonces no era más que un muñeco. 

—¿Un muñeco, dices? 

—De madera, señoría. 

—¿Eras un muñeco de madera? 

Incapaz de comprender el significado de aquel galimatías el 
funcionario se volvió hacia el alcalde. 

—Que se lleven a este idiota y lo embreen y lo emplumen. Ya no 
caben más pedidores, amigos míos. El cupo está cerrado. 


Se celebró la decisión con una ovación cerrada que aplaudieron 
hasta los que llevaban varios días haciendo cola y que no habían 
podido cumplir sus deseos ni los verían cumplidos hasta el año 
siguiente, si es que había suerte. Dos alguaciles paseaban el cuenco 
funcionarial y todo el mundo pagaba el derecho a participar en el 
convite; mientras, otros dos se llevaron en volandas al señor Geppetto, 
que gritaba: 

—Pero ¿no veis que os están engañando? ¡Por todos los diablos, se 
aprovechan de vosotros y no os dan nada a cambio! 

La esposa del alcalde susurraba ya en la oreja de soplillo del señor 
Mono: 

—Tenemos una sorpresa en el menú, señoría: liebres de aquí, del 
Valle; colgadas hace tres días. 

—Me dejáis sin habla, señora, justamente soy un encaprichado de 
la caza. 

—-Os confieso que nos lo había dicho un pajarito. 

—¡Ah! Aquí manejáis información privilegiada —dijo el Mono 
riéndose, y tomó entre las suyas la mano de la señora—. Si os digo la 
verdad, querida, llevaba un rato oliéndolas; así no hay quién trabaje. 

La plaza aplaudía todavía, sonaban los acordes de la banda, todo 
eran gritos y fiesta, pero apenas unos pocos pudieron catar el 
banquete; la mayor parte de ellos habría de contentarse con las sobras. 
Bajo los pies de la marea de gente revoloteaban los pétalos, deshechos; 
amarillos, violetas, rojos, blancos. Quedaron destrozadas incluso 
algunas florecillas azules que solo crecían muy lejos, lejísimos, allende 
la montaña. 


Iba soplando plumas. Avanzaba como si tuviera cadenas en las 
piernas. Embreado, emplumado y rendido, esa noche el señor 
Pinocchio Geppetto ya no podía más. Ser de madera le restaba alguna 
fuerza, al parecer: apenas podía tirar de las parihuelas que cargaban al 
Zorro. Ya no sentía cómo se hinchaba su pecho al respirar, puesto que 
medio torso era rígido como un tocón de fresno, y solo funcionaba 
uno de los pulmones. 

Se detuvieron junto a un riachuelo donde el hombre aprovechó 
para limpiarse de brea y plumas, lo que no resultó nada fácil. Primero 
tuvo que despegarlas de la brea reseca y luego, a base de agua y agua 
y agua, fue quitándose de encima aquella costra negra. Estaba tan 
furioso que tenía ganas de llorar. 

El Zorro le miraba desde las parihuelas, silencioso. 

Para cuando hubo por fin acabado aquella empresa, Pinocchio 
llevaba un rato contemplando su reflejo en el río, buscando señales de 
que la enfermedad de la madera estaba llegando ya a su cara. 


—¿Lo tengo en el cuello? 

—A mi parecer no —respondía el Zorro, poco pendiente, en 
verdad. 

—Siento una rigidez aquí, en el gaznate, yo creo que ya empieza a 
ser de madera. 

—Haríamos bien entonces en proseguir camino, antes de que sea 
demasiado tarde. 

Pinocchio creyó temblar de miedo. 

—¿Temes que ella no sea capaz de arreglarlo? 

—Bueno, el Hada es mucha Hada, esto es verdad. Y ya lo hizo 
contigo antes, siendo pequeño, ¿no es cierto? Te transformó de 
muñeco en niño. Y de golpe. 

—EsO es así, no hay duda. 

—Pero quizás no sea igual para un adulto. 

—«¿Tú crees? —replicó Pinocchio Geppetto temblando. 

El Zorro se encogió de hombros. 

—Es una posibilidad. —Brillaban sus ojos amarillos en la 
penumbra—. Quizás llegado a un cierto estadío de la enfermedad 
sea... irreversible. 

Geppetto se puso en pie, como activado por un resorte; sonaron sus 
huesos de madera, claclac claclaclac... Y corrió a aferrar de nuevo las 
parihuelas. La parte de su cuerpo que todavía no era de madera había 
terminado enrojecida, estaba llena de cortes y heridas. 

—Tienes razón, Zorro, pongámonos en camino cuanto antes. 

—¡Andando, mi querido burro de carga! —exclamó el truhán, y a 
pesar de que a Geppetto no le hizo gracia la broma, apretó los dientes 
y tiró de nuevo. 


Con mucho esfuerzo atravesó un macizo montañoso, a través de un 
paso estrecho que, al costado, dejaba ver un abismo. Tirando de las 
parihuelas que cargaban al Zorro, entre resoplidos y sudores, todavía 
pensó el señor Geppetto que echaba de menos su vida anterior, aun 
tan miserable y esclava. 

Primero subieron, bordeando la montaña escarpada de piedra 
blanca. Antes de bajar, arriba en la cumbre, le hizo detenerse un 
instante el Zorro, para admirar el valle, que se extendía abajo para 
perderse en el horizonte; y el mar más allá y al otro lado el bosque, 
hacia donde se dirigían. 

—Mira, Pinocchio, el mundo a mis pies. 

El señor Geppetto observó que estaba emocionado en verdad el 
Zorro: la alimaña acariciaba por un instante que todo aquello le 
pertenecía. Viéndolo tan mayor y acabado, tiñoso y sin cola, cojo de 
una pierna, el hombre sintió por él una suerte de ternura, más 


parecida a una lejana lástima. 

—Vamos —dijo el Zorro al fin, pesaroso por tener que irse. 

—No tenemos tanta prisa —respondió Pinocchio Geppetto—. 
Podemos quedarnos un rato, para que lo disfrutes. 

Dicho esto, el Zorro pareció enfadarse y le espetó con muy malos 
modos: 

—No tienes que ser tan bueno conmigo, compañero. 

—Yo... 

—Tira de las condenadas parihuelas, he dicho —rezongó el Zorro 
—. Vámonos de una vez. 

Y emprendieron el descenso para acabar dando con el bosque, que 
comenzaba a abrirse allí, al pie de la montaña. 

El Zorro iba malhumorado y taciturno, no había vuelto a decir 
palabra. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Geppetto. 

Pero la alimaña respondió con un gruñido, mirando hacia otro 
lado. 

Llevaban unas horas adentrándose en el bosque cuando el Zorro le 
hizo detenerse. 

—Es ahí —dijo. 

—«¿La casa del Hada?, ¿estás seguro? 

—Seguro. Es ahí. 

Pinocchio se adelantó, emocionado; apenas recordaba nada de su 
buena protectora, los mechones azules, la voz cálida y el tacto 
delicado; aquellos ojos llenos de cariño. No veía la hora de 
contemplarla de nuevo y abrazarla, pues, esto sí lo recordaba, los 
abrazos del Hada reconfortaban más que los de cualquier otro ser 
vivo. 

Atisbó tras la arboleda un claro, y en el claro, a la vera de un río, 
un pequeño molino adosado a una casita con techos de paja. 

Pinocchio Geppetto sentía ya que las rodillas comenzaban a 
transformársele en madera, de modo que se adelantó con un nudo en 
la garganta. 

— ¡Hada! —gritó—. ¡Soy yo!, ¡he vuelto! ¡Hada! 

Le pareció, sin embargo, que aquella casa estaba abandonada 
desde hacía muchos años, cuando dos sombras salieron de detrás de 
las paredes derruidas. 

—¿Hada? —dijo el Sapo—. ¿Por quién pregunta este imbécil? 

—Te ha tomado por un espíritu del bosque —replicó el Tejón, 
riéndose entre dientes. 

El señor Geppetto se quedó quieto ante el molino y la casita, 
lívido. Uno de ellos era tuerto; al otro le faltaban los dientes, y en 


lugar de mano tenía un garfio de hierro. Estaban tan sucios que 
parecían haberse revolcado en carbón, y las ropas les caían, miembros 
abajo, en puros jirones. 

La voz de Pinocchio era casi un lamento. 

—Dónde... Dónde está el Hada. 

—Agarradlo —dijo a su espalda el Zorro, que se había levantado—. 
Tiene unas monedas en el bolsillo. 


De haber tenido costillas le habrían roto más de una y de dos, pues en 
cuanto lo tiraron al suelo de un puñetazo lo molieron a patadas. En 
este caso, por fortuna, casi todo el pecho de Pinocchio Geppetto era ya 
de madera. Los tres viejos despojos, que apenas se tenían en pie, 
parecían haber reservado sus últimas fuerzas para desahogarse en 
aquellos golpes terribles. 

—Parad, que lo vais a matar —dijo el Zorro—. Levantadlo. 

Así lo hicieron, entre el Tejón y el Sapo, y uno de ellos lo agarró 
del pelo para que alzara la barbilla y mirara al señor Zorro. 

—Habla; dónde has escondido las monedas. Las escuché en tu 
bolsillo, nada más verte aparecer en el asilo, de modo que dinos dónde 
están. 

Nada respondió el señor Geppetto, con la boca muy abierta y la 
cara llena de sangre y moratones, salvo esto: 

—Por todos los diablos, te pueden ir dando por donde amargan los 
pepinos, Zorro traidor. 

—¿Sí, eh? —respondió la alimaña, furiosa—. Traed una cuerda. 

Fue uno de ellos hasta el viejo molino. 

Renqueando de la pierna que no tenía, el Zorro contemplaba a 
Geppetto. 

—Me sorprendes, Pinocchio, me maravillas; nadie es tan fácil de 
engañar como tú. Ya seas un hombre hecho y derecho, tienes todavía 
el corazón de un niño: podría engañarte cien veces, mil, y todavía 
confiarías en mí. 

Regresó uno de los bandidos con la cuerda, riéndose por lo bajo 
como quien está a punto de cometer una diablura. 

—Vamos a ver si ahora hablas. 

Le pasaron la soga por el cuello y lo condujeron hasta un árbol 
seco que pendía sobre la margen del río. Allí ataron el otro extremo de 
la cuerda, con la amenaza de ahorcarlo. 

—¿Dónde escondiste las monedas, Pinocchio? No seas cabezota y 
habla, mira que te vamos a matar, y ya sabes que soy capaz, no sería 
la primera vez. 

Por un instante y viéndose a punto de caer sobre el río para quedar 
allí ahorcado, a Geppetto le pareció un alivio este final, y respiró 


como quien se quita un peso de encima. 

—No tengo las monedas, condenados idiotas. 

Viendo que no conseguirían el botín, rechinaron los dientes de las 
tres bestias y patalearon en el suelo y se dieron coscorrones de pura 
furia. 

—Al infierno con él —dijo el Zorro—, ahorcadlo. 

Y ya se disponían a empujarlo como hacían los piratas con sus 
prisioneros sobre el tablón, para entregárselos a los tiburones, cuando 
una vocecilla que salía de entre los arbustos les sorprendió: 

—Más vale que no le ocurra nada a mi amigo, asesinos. Soltadle 
ahora mismo. 

Se giraron en derredor las alimañas, enseñando los colmillos llenos 
de huecos y los ojos rojizos con cataratas. 

—Quién es. Quién ha dicho eso. 

Salió el grillo de entre la sombras, agarrándose el cinturón, y allá 
sobre el río sonrió Pinocchio, emocionado de volverlo a ver. 

Los criminales le reconocieron, pues la fama del grillo justiciero le 
precedía, y antes de enfrentarse a él todavía tuvieron la maldad de 
empujar a Geppetto, que cayó a plomo desde el árbol y, ¡crac!, quedó 
suspendido sobre el río, ahorcado. 

—¡Canallas! —chilló el grillo—. ¡Asesinos! 

Salieron huyendo los tres bellacos, cojeando uno, rebufando otro, 
tropezando con arbustos y ramas, en desorden; y mientras el grillo 
saltaba sobre el árbol para liberar a su amigo, escapaban los 
malhechores bosque adentro. 

—'¡Aguanta, Pinocchio, no te mueras! 

El cuello del señor Geppetto era ya de madera, por fortuna, y fue 
eso lo que impidió que muriera ahorcado, de modo que este estaba 
muy tranquilo, sonriendo a la vista de su amigo el bendito grillo. 

Una cosa por otra, no siempre sopla a favor, así que bastaron los 
quince gramos que pesaba el grillo para que cediera el árbol seco y se 
partiera por la mitad: fueron a dar los dos al río que corría por debajo. 

—;¡Socorro, Pinocchio, no sé nadar! 

— ¡Agárrate a mí!, ¡ya soy casi todo de madera, estoy flotando! 

Se aferró el grillo al hombre y se dejaron llevar por la corriente 
que se los llevaba lejos, muy lejos, más allá del bosque y de las 
montañas y de la casita junto al molino abandonado, lejos de donde se 
suponía que Pinocchio Geppetto habría de encontrar al Hada que le 
salvaría de aquella transformación espantosa. 


Al despertar, advirtió en la boca el sabor a sal, la arena mojada 
pegada a su rostro. Estaba empapado todavía y sentía entumecido el 
cuerpo. 


Descubrió al grillo unos metros más allá, buscando maderas secas 
cerca de la orilla, para hacer una hoguera. Rompían las olas, 
cadenciosas; apetecía cerrar los párpados y dejarse llevar por el 
relajante rumor, por la brisa marina. 

—¿Cómo estás, Pinocchio? —le preguntó el grillo con ojos 
preocupados. 

—Molido, pero bien —respondió Geppetto, y se quitó del cuello la 
soga—. ¿Dónde estamos? 

—Al otro lado del mundo, en una playa. 

Pero el hombre de madera había dejado de escucharle, algo 
llamaba su atención. Se incorporó despacio, no daba crédito. 

Ante él y a pocos metros, tan alto como un campanario, se alzaba 
el esqueleto de un pez. Geppetto reconoció la dentadura ominosa del 
«Atila de peces y pescadores», las tres hileras de dientes que él y su 
padre el carpintero habían atravesado para escapar del estómago del 
monstruo, hacia el mar. Fue como encontrarse con un viejo conocido, 
y ahora más que nunca, Pinocchio tuvo la certeza de que nada era 
para siempre, que todo envejecía y todo moría. Le asaltaron unas 
ganas terribles de llorar y allí, de rodillas sobre la arena húmeda, se 
llevó las manos a la cara. 

Advirtió las piernas temblorosas; castañeteaban como si fueran 
dientes, claclaclaclacla, pero eran de madera. También sus manos lo 
eran, y los brazos. Se palpó el rostro, estremecido, para descubrir que 
las mejillas estaban frías y resbaladizas, ya se advertían las vetas y 
grietas en la barbilla, en la frente. 

Al contemplar su reflejo en el agua de la orilla se descubrió 
transformado en madera, de cabeza a pies. Algo en su interior se 
alegró, sin embargo, como si le tranquilizara haber llegado por fin al 
final de un camino. 

—¿Seguro... Seguro que estás bien, Pinocchio? 

El hombre de madera suspiró, derrengado. 

—Creía que el Hada podría curarme. 

El grillo tragó saliva y calló unos instantes, buscando la mejor 
manera de decírselo. Un resquemor le subió por la garganta. 

—Ya no hay hadas, Pinocchio. 

Los ojos del mozo de mulas eran dos lucecitas expectantes. 

—¿Qué? 

—Ya no hay hadas, te digo; eran muy viejas cuando se fueron. 
Viajaron hacia al otro lado del mar, según dicen. Pero hay quien 
asegura que se embarcaron con el único fin de hundirse. 

Pinocchio negó con la cabeza. 

—No. No, grillo de los demonios, eso no puede ser; estás mal 


enterado. 

Empeñado en hacer caso omiso de las palabras del grillo, 
Pinocchio Geppetto se debatía entre sus propios tormentos. 

—Esperaba que ella me perdonaría. 

Le miró el grillo muy sorprendido. 

—¿Que te perdonaría? 

—Algo tuve que hacer, algo malo. Me ha castigado 
transformándome otra vez en madera. 

El grillo no daba crédito. 

—Pero Pinocchio... —dijo—. El Hada no ha tenido nada que ver 
en lo que te está pasando, ¿no lo comprendes? 

Se miraban los dos como separados por un abismo, tan seguro uno 
de no comprender como el otro de comprenderlo todo. Y aquel 
enigma pudiera parecer muy fácil de resolver, pero lo cierto es que 
Pinocchio Geppetto no acertaba a armar las piezas del puzle. 

—Yo0... 

Sonrió el grillo. 

—Claro, Pinocchio —dijo—. Tú. 


Un amago de tormenta se concentraba arriba: las nubes tomaban la 
forma de una mano oscura y enorme, de dedos extendidos, cuya 
sombra se estiraba a lo largo de la orilla, cubriendo las figuras del 
hombre de madera y del grillo. 

Pinocchio no prestó atención a aquel espectáculo del cielo, tenía 
los ojos clavados en el fondo de una poza, que nacía junto a la roca en 
la que estaba sentado. Allí, el reflejo de las nubes quedaba diluido en 
una breve oscuridad doméstica, de algas y camarones que siempre 
habían vivido allí, siendo este siempre los apenas seis meses de su 
existencia. Qué podía importarle a alguno de aquellos camarones las 
angustias del mundo exterior: bastante tenían con alimentarse cada 
día y no morir a su vez, devorados. Debía ser una existencia dura la 
suya, aún tan discreta. Y pese a esta dureza, cumplían su ciclo: nuevos 
camarones nacerían en seguida, una eclosión de generaciones, 
abuelos, padres, hijos, se cumplía en aquella poza. 

Pinocchio Geppetto volvió a mirar hacia su compañero, el grillo; 
allí seguía, sonriéndole muy ufano. 

Al hombre de madera se le habían venido al estómago las palabras 
del Zorro, cuando estaba a punto de ahorcarle: «Ya seas un hombre 
hecho y derecho, tienes todavía el corazón de un niño». 

Acababa de comprender el mozo de mulas, el hijo del carpintero, 
el muñeco, el niño que después se hizo hombre solo para volver a ser 
de madera. 

Poco a poco, la mano de nubes se fue cerrando en un puño, y al 


cabo descargó su amenaza: cayó sobre los dos una lluvia violenta, 
apenas eran capaces de distinguirse el uno al otro. La poza donde 
vivían los camarones quedó inundada, desaparecieron todos. 

Y cuando el grillo volvió a mirar tras la cortina de agua también 
había desaparecido su amigo Pinocchio. Se puso en pie y en medio del 
vendaval lo buscó en derredor, lo buscó junto al esqueleto gigante del 
monstruo y allá en las dunas, pero no lo encontró. 

—¡Pinocchio! —gritaba—. ¡Pinocchio! 

Tan pronto como había llegado fue calmándose el aguacero y poco 
a poco dejó de llover. El cielo había quedado dividido en dos franjas, 
sin apenas transición: una era diáfana, brillante, de un azul casi 
blanco. La otra, un abismo. 

Pero el abismo oscuro de arriba se fue rindiendo a la brillantez del 
otro lado, y poco a poco el cielo entero se entregó a la luz. No 
tardaron en oírse los graznidos de los pájaros que planeaban sobre las 
olas, presa del goce. El día había clareado: hoy ganaba el azul y el sol. 

—¡Pinocchio! —Se desgañitaba el grillo haciendo pantalla con las 
patas. Y a pesar de que la suya era apenas una vocecita, su eco se 
perdía a lo largo de la playa—. ¡Pinocchiooo! 

Hasta que, igual que si fuera una respuesta, rompió una ola contra 
la orilla en un estruendo, y el mar devolvió el cuerpo exánime de 
Pinocchio. 

El grillo se abalanzó sobre él; tuvo que valerse de todas sus fuerzas 
para darle la vuelta; estaba cubierto de algas, como si miles de ellas se 
le hubieran adherido, y el grillo las retiraba a puñados. 

—¡Por Dios bendito, amigo mío!, ¡no te puedes morir ahora, que 
has llegado tan lejos! 

El hombre expulsó una tos llena de agua. 

—;¡Por todos los diablos! —dijo. 

Despegó los párpados, confuso, y al encontrarse los ojos de uno 
con los del otro, quedó patidifuso el grillo. Retrocedió, espantado, 
mientras el hombre tosía y tosía, y al cabo de un momento rompió a 
reír. Y reía y reía como un crío. 

—_Qué... qué es... —musitó el hombre—. Qué pasa, de qué te ríes. 

Le dolía todo el cuerpo igual que si acabaran de retorcerle los 
huesos. 

—Los huesos —se dijo en un murmullo. 

Las manos eran suyas de nuevo, y no de madera, sino de carne y 
hueso y sangre; también los brazos y el torso, las piernas y los pies. Se 
llevó las manos a la cara y reencontró los dientes, los labios y las 
mejillas. 

—i¡Pero qué ha pasado! —exclamaba el grillo—. ¡Ya no eres de 


madera! ¡Qué ha pasado! 

En respuesta, Pinocchio Geppetto solo pudo sonreír; pues en aquel 
breve ratito solo una cosa era diferente respecto a aquel que había 
sido un momento antes. Que Pinocchio Geppetto había aceptado que 
no quería escapar hacia atrás, hacia la infancia, donde todo era más 
fácil y llevadero; nunca más niño, nunca más. Que le pertenecía la 
pequeña poza que era su vida, con su orden y su caos, con sus alegrías 
y sus miserias. Sintió que, como el Zorro ante el abismo vertiginoso, 
todo estaba a su alcance. 

Se alzó en la arena y miró hacia el horizonte. 

—El mundo es un lugar hermoso —dijo. 

Todavía le quedaba una cosa por hacer. 


Nada más romper el alba, Pinocchio Geppetto se despertó como cada 
mañana. Y como cada mañana necesitó de un buen rato para salir del 
camastro: dolían los riñones, la mitad de los huesos; ya no hacía calor, 
por fortuna. 

Se engañaba el paladar con su café de achicoria cuando escuchó 
una voz en el exterior de la casita. El bibliotecario Luzzone venía a 
recoger su encargo. 

—Aquí te tenía preparada la mesa, Luzzone. 

—Caramba, todavía dudaba yo: entonces es verdad que has 
recuperado el oficio de tu padre. ¡Qué bonita ha quedado!, ¡si hasta le 
has labrado las patas! 

—Me parecía que le daba un aire elegante. 

—Y tanto que sí. ¡Buen trabajo! 

Recogió su mesa el cliente: estaba tan satisfecho que le pagó dos 
monedas de más. 

Pinocchio Geppetto volvió al interior; aquella tarde le esperaban 
otros encargos, que tenía todavía a medias: una cama de matrimonio, 
cuatro ruedas para un carromato..., pero había reservado las mañanas 
para su proyecto personal. 

Lo había depositado sobre la mesa de trabajo de su padre; llevaba 
varios días trabajando en él, despacito, con esmero, valiéndose de 
aquellas herramientas que usaba el viejo. El grillo, que se sentaba muy 
cerca a contemplar cómo iba avanzando, estaba que no cabía en sí de 
ilusión, y frotaba nervioso las patitas. 

—Te está quedando muy bien. 

—No está mal, no, pero yo no soy tan buen ebanista como mi 
padre. Todavía le falta. 

—Fíjate qué curioso: se parece a ti. 

—¿Tú crees? —respondió Pinocchio Geppetto contemplando el 
muñeco de madera. 


No hacía ni diez días que habían recogido aquel tronco de árbol en 
el páramo, y entre los dos lo habían traído a casa. Desde entonces iba 
trabajando en él y ya había modelado la cabeza y los hombros. 

—¿Cuándo me harás las piernas? —preguntaba el muñeco muy 
feliz. 

—Ya queda menos —respondía Pinocchio Geppetto, sabedor de 
que en cuanto se las hiciera le faltaría tiempo al niño de madera para 
salir corriendo. Y se sonreía solo de pensarlo, recordándose a sí mismo 
—. Pero te lo tienes que tomar con calma, ¿entiendes? Cuando te haga 
las piernas no saldrás corriendo para ver mundo, ¿no? 

—No, claro que no —dijo el muñeco. Y le creció un palmo la nariz. 

El hombre y el grillo se rieron con ganas. El maestro ebanista le 
cinceló la nariz para dejársela como nueva. 

Mientras trabajaba en él, el muñeco miraba aquí, allá, observando 
todo con los ojillos curiosos. 

—¿Voy a vivir aquí para siempre? —preguntó un día. 

—Esta es tu casa, si así lo quieres. 

—«¿Entonces tú eres mi padre? 

Pinocchio se quedó contemplándolo en silencio. Es verdad que se 
parecía a su creador. El hombre agarró la pipa y le dio una buena 
calada. Asintió. 

—Soy tu padre —dijo. 

Y esto puso muy contento al muñeco, que después de haber estado 
tan solo en el páramo horrendo se veía en aquella casa tan bonita, 
recién reparados los techos y encaladas las paredes, con aquel señor 
tan amable y aquel grillo, que, a pesar de que era un poco plomo, 
estaba cosiéndole una ropita, los pantalones y la camisa rojos. Al 
muñeco le parecía admirable que hubiera fabricado un gorro con miga 
de pan y, como todavía no tenía brazos, a menudo le pedía que se lo 
pusiera en lo alto, para mirarse en el espejo. 

—Me gusta vivir aquí —dijo el muñeco—. Y me gusta que seas mi 
padre. Pero..., todavía hay una cosa que no sé, y yo creo que es 
importante. 

—¿Sí? —preguntó el maestro Pinocchio. 

A pesar de que el muñeco de madera llevaba unos días pensando 
en ello siempre se le olvidaba hacer la gran pregunta, abstraído en 
tantas cosas de su nuevo hogar, de su nueva existencia. 

—Dime, padre —dijo al fin—, ¿cómo me llamo? 
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a 


Hacía rato que había divisado el bosque allá al fondo, horizonte verde 
hacia el que, siguiendo las instrucciones de la carta, ahora se dirigía. 
Aquellos que rondaron al maestro sangrador nunca escucharon que 
de su boca saliera una queja, a pesar de que su vida fue siempre 
miserable. Su trabajo itinerante a bordo de aquel carromato le exponía 
al calor y al frío, al hambre y la soledad, a tantos rigores que el 


maestro soportaba con el estoicismo de los viejos filósofos. Si tenía 
hambre se entretenía mordisqueando alguna ramita; si se sentía solo 
conversaba con el caballo. Nada más ver asomarse a la temida 
melancolía entretenía el espíritu preparando uno de sus bebedizos, o 
limpiando por dentro el carromato y afilando las navajas, o se detenía 
a la vera de un bosque a recoger hipérico y aloe vera, dedalera y 
pasiflora. Así, poquito a poquito, con sus altos y sus bajos, pasaban de 
largo los pensamientos negros que acechan de cuando en cuando a los 
hombres; así pasaba también la soledad de los días interminables. 

Siguió las señales tal y como en aquellas letras se le indicaba: el 
árbol de cuatro ramas que parecían cuatro brazos, la pequeña cascada 
y la cueva cuya entrada tenía forma de boca, que había que dejar a la 
izquierda para seguir adentrándose en el bosque. En cada traqueteo se 
bamboleaba el candil que colgaba de una esquina, las ruedas de su 
carromato apenas conseguían atravesar el fango: había llovido la tarde 
en que lósif Mikhail Grigoryev encontró la cabaña. 

Mientras se guardaba la carta salió a recibirle un perro, flaco y 
pulgoso, que le ladró demandando comida. Viendo que nada recibiría 
de él sino una mirada desdeñosa, enseguida le dejó en paz. 

La cabañita le pareció a Grigoryev tan pobre y lúgubre como el 
resto de mundo que le había tocado vivir. A pesar de que no halló 
signos de que la vivienda estuviera habitada, su nariz advirtió el 
aroma de la madera quemada: hacía poco que aquella chimenea había 
estado encendida. La habían apagado a su llegada. 

lósif Mikhail Grigoryev se bajó con pesadumbre, molido del 
traqueteo; arreciaba la ventisca que anunciaba la noche y el maestro 
sangrador se subió hasta las orejas la gruesa pelliza. 

—Lo primero es lo primero —dijo. 

Descorrió el pestillo que cerraba el lateral del carromato. El 
maestro echó un vistazo al interior y no encontró destrozos, las 
botellas habían resistido bien el bamboleo de las últimas horas; las 
cajas estaban amontonadas según su orden y concierto; ninguna 
herramienta había escapado de su encierro. 

—Mi marido está a punto de volver —dijo una voz femenina—, ha 
ido a por leña. 

Grigoryev detuvo sus movimientos. Se giró despacio en dirección 
al sonido y encontró abierta la puerta de la cabaña; asomaba una 
mujer apuntándole con un mosquete. 

—Él no tendrá tanta paciencia como yo —añadió—. Súbase al 
carro y márchese por donde ha venido. 

El maestro sangrador reconoció el hermoso Minié, cuyas temidas 
balas habían perforado tantos cuerpos y huesos en la reciente guerra 


de Crimea. 

Procuró aparentar templanza. 

—Tuve que amputar muchos miembros en Chiórnaya —dijo—, por 
culpa de fusiles como ese. 

—¿Es usted médico? 

Grigoryev señaló con la barbilla. En el portalón del carro se 
apreciaban pinturas ya desvaídas, en las que se adivinaba a un 
barbero cortando el pelo, aplicando sanguijuelas o sacándole una 
muela a un paciente que sonreía. 

Esto no pareció afectar en cosa alguna a la mujer, que afianzó el 
mosquete. 

—Si estuvo en Crimea ya sabe cómo se las gasta aquí mi amigo. 
Soy buena tiradora y usted, señor, está muy cerca: no fallaré el tiro. 

—No digo que no sea capaz de disparar, señora —replicó 
Grigoryev; pero a la vista de la herrumbre en el cañón añadió—: 
Aunque es muy posible que, si aprieta el gatillo, eso le reviente en las 
manos. 

—Yo estoy dispuesta a arriesgarme. ¿Y usted? 

La mujer rezumaba tierra y barro, y en las uñas negras, en las 
cicatrices de las manos, Grigoryev adivinó la penosa labor diaria de la 
campesina. No había marido, estaba seguro: ella sola se encargaba de 
mantener aquella casa y alimentar aquel cuerpo delgado, bajo cuyas 
tristes ropas se adivinaban las formas que un día fueron sinuosas. 

—Carajo —dijo Grigoryev—, no estoy aquí por gusto. 

Apenas hizo el ademán de sacar algo de la pelliza, la mujer aferró 
el mosquete, presta a disparar. 

El maestro sangrador alzó la mano hacia ella como si con esto 
pudiera detener el disparo. 

—Calma, solo voy a sacar la carta. Me escribió usted, ¿no es así? 
Por eso estoy aquí, fue usted la que me escribió. 

Nada más escuchar acerca de la carta la mujer relajó el gesto, 
descendió un punto el cañón del arma. 

—Es usted el maestro sangrador —dijo como si se hubiera quitado 
un peso de encima. 

Solo entonces se dio cuenta Grigoryev, al advertir los costurones en 
la cara, viejas cicatrices de quemadura sobre unos ojos vacíos de vida. 

—Que Dios me valga —murmuró. 

—Que nos valga a los dos —replicó la mujer ciega. Y apoyó el 
mosquetón en el suelo para indicarle la puerta que conducía hacia el 
cálido interior—. Pase, el viaje habrá sido largo y tendrá frío. 
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—Disculpe el desorden —dijo recogiendo una prenda del suelo—, 
nunca recibo visitas. 

Las brasas que avivó en la pequeña chimenea hicieron del interior 
un lugar confortable, pese a que no disponía de lujos y apenas de 
muebles: un jergón cubierto de raídas telas; una mesa, dos sillas, un 
arcón. Olía a cerrado, a sudor. De una de las paredes colgaban las 
pieles despellejadas de un par de hurones, encima de algunas trampas 
destartaladas, fabricadas por ella misma. 

La mujer ciega anticipaba cada movimiento buscando en el aire 
con las manos. Colocó la silla. 

—Por favor, siéntese. Guardaba un poco de estofado, pero lo puedo 
compartir con usted si no ha cenado. 

—He cenado, sí —respondió él, a pesar de que tenía tanta hambre 
que se comería el caldero—; no se preocupe por mí. 

—Lo guardo entonces para mañana. 

Estaban a punto de protestar las tripas del maestro cuando también 
ella tomó asiento, al otro lado de la mesa. Alzaba un tanto la barbilla, 
elevando la mirada ciega hacia el techo; «Que Dios me perdone — 
pensó el maestro—; recuerda a un cadáver». La mujer ciega sujetaba 
todavía el mosquete, igual que si fuera un bastón largo: era claro que 
no había querido desprenderse de él; podía leerse el miedo en el 
temblor de sus manos. 

—Perdone —dijo amagando una sonrisa, azorada, y no supo qué 
hacer con el mosquete, que aferró contra su pecho—. No es fácil para 
una mujer sola. 

—Lo comprendo. 

El maestro sangrador llevaba todavía la carta en la mano, doblada 
en cuatro. La abrió sobre la mesa. 

—En su carta... 

La mujer se levantó y acudió hasta la chimenea. 

—-Curó usted de unas ulceraciones a una amiga mía en el valle de 
Baydar, ella siempre hablaba maravillas de sus conocimientos; por eso 
se me ocurrió escribirle para pedirle ayuda. —Tanteó hasta encontrar 
cierto ladrillo que sobresalía y lo extrajo—. El buhonero pasa por aquí 
cada varios meses, aproveché uno de sus viajes para darle la carta a él 
y que se la hiciera llegar. 

—Él mismo me la dio en mano. 

De aquel agujero en la pared sacó ella una bolsita de cuero. 


—Temía que no le sirvieran las indicaciones, esto está muy 
perdido. 

—Eran buenas: ya ve que estoy aquí. 

Iba el maestro a añadir algo, pero la mujer dejó la bolsita sobre la 
mesa y se adelantó: 

—¿Suele aceptar encargos? No estaba segura. 

—No suelo, si le digo la verdad. Y más si tengo que desplazarme 
tan lejos. Pero... —posó la mirada sobre el papel— lo que usted 
relataba en la carta despertó mi interés. 

Un nube de melancolía cruzó el gesto de la mujer ciega mientras 
volvía a sentarse. 

—El lobo —dijo. 

—Me interesa —replicó él—. Nunca me he topado con algo así. 

La mujer empujó la bolsita hacia el maestro. Un rubor tintó sus 
mejillas. 

—Confío en que será suficiente. Me ha costado mucho reunirlo. 

Grigoryev desató el cordel que la anudaba y echó un vistazo al 
interior; brillaba el polvillo dorado al contacto con la luz de la 
chimenea. 

—De sobra —respondió, y señaló el papel con un par de golpecitos 
—. Si ese monstruo es lo que dice usted en su carta, señora, no veo la 
hora de atraparlo. 

La mujer se puso en pie aferrando el mosquete, había 
determinación en sus palabras. 

—No se atrapa vivo a un volkulaku, maestro. 

—Sería más fácil si consiguiéramos devolverle su naturaleza 
humana, desde luego. 

—De eso se trata —concluyó ella. Había en su porte una dignidad 
natural que la hacía resplandecer entre tanta miseria—. Ayúdeme a 
convertirlo en humano para que yo pueda pegarle un condenado tiro. 
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Se llamaba Zenya Nikolaevna, así se lo dijo al maestro, y había vivido 
en aquel bosque toda su vida, aunque no en aquella cabaña, sino más 
hacia el interior. Era armoniosa de rasgos, a pesar de que la vida 
durísima le había endurecido el gesto; rondaría los cuarenta. 

El nuevo día había traído con él una brisa que olía a tierra 
húmeda. La mujer ciega observaba los sonidos que él hacía en el 
interior del carromato mientras preparaba las cosas que habría de 


necesitar para esta cacería. 

—Seguiremos su rastro hasta dar con él. Y por el camino iré 
preparando el brebaje con que le devolveremos su naturaleza humana. 

Grigoryev iba anotando mentalmente los ingredientes de aquella 
receta; murmurando, rebuscaba entre los frascos. De algunos extrajo 
unos pellizquitos de hierbas que fue metiendo dentro de una vieja 
bolsa de cuero. Boca de dragón, para repeler maldiciones y 
devolverlas al lugar de dónde provienen; hinojo, fresno y caléndula, 
que alejan a los espíritus malvados; ortiga, para eliminar hechizos. 
Faltaba el ingrediente principal, por desgracia: deberían buscar el 
aconitum por el camino. 

También llenó el zurrón con botes vacíos, de cristal opacado; no 
olvidó los cuchillos de diferente filo para cortar estas y no aquellas 
plantas, un calderito pequeño y varios envueltos de papel que 
contenían polvillos de distintos colores y calidades. 

—Lo conoce, ¿no es verdad? —le dijo a la mujer sin abandonar la 
tarea. 

—¿Que si lo conozco? 

—Al monstruo. Al lukánthrópos. 

También ella había tomado un zurrón; seguía acompañándola el 
viejo mosquete, que no soltaba ni por un momento. Al escuchar la 
palabra se había quedado detenida junto a la puerta, pensativa. 

—¿Es así como lo llaman los maestros? 

—Significa «persona lobo» —respondió él—. Pero no me ha 
respondido: ¿conoce al volkulaku? Entiendo que es alguien importante 
para usted. 

La mujer ciega cerró la puerta de su cabaña. 

—Lo conozco, sí. ¿Partimos ya? 

El maestro repasó en su cabeza todo lo que podría necesitar y se 
afianzó el zurrón al hombro. Había dejado a su caballo junto a la 
cabaña, protegido tras la valla. Cerró el portalón de su carromato y le 
dio dos vueltas a la llave. Se guardó esta en el bolsillo de la pelliza y 
suspiró. 

—Partimos. Usted dirá. 

—Hay una mujer que vive con sus hijos siguiendo la linde del 
bosque. El lobo se comió vivo a su marido. 

El maestro sangrador enfrentó la espesura; el halo amarillo de la 
luz del amanecer coronaba los árboles, pero detrás de toda aquella 
belleza se adivinaba una corrupción tenebrosa. 

—Quizás ella pueda darnos alguna pista de dónde encontrar al 
monstruo. 

La mujer ordenó al perro que guardara la casa y allí se quedó el 


animalito mientras ellos se echaban a caminar, tan flaco que apenas 
era capaz de cargar con su sombra. 
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En su juventud, lósif Mikhail Grigoryev ya había estudiado, y con 
profundidad, la gran variedad de espíritus inmundos que habitan en el 
TOT CBeT O reino espiritual, y que eran capaces de manifestarse en el 
nuestro en muy diversas formas, ya fueran hechiceros, brujas o no- 
muertos; también tenía experiencia con los llamados «muertos 
impuros», incluidos los suicidas y los bebés no bautizados. Al maestro 
le eran conocidos el vampiro, el domovoi ni el leshy, y también el 
vodianoi o la rusalka. Por descontado sabía del ansia devoradora del 
volkulaku. Resultaba inconcebible enfrentarse a uno en su forma 
monstruosa; era indispensable devolverle a su naturaleza humana o 
esta cacería terminaría con la presa devorando al cazador. 

La mujer se había empeñado en ir delante, a pesar de la ceguera. 
Se defendía bien, con todo, Grigoryev fue testigo: la Nikolaevna 
conocía de memoria aquellos pedruscos o aquel árbol caído, y, antes 
incluso de llegar a él, levantaba el pie para pasar por encima. Con una 
mano aferraba el mosquete, pero la otra era como un faro que 
bandeaba de un lado a otro abriendo camino. 

—Los sonidos también me dicen por dónde ir —le dijo al maestro 
—. Es como si con cada paso me hiciera un mapa en la cabeza: algo 
me dice la distancia que me queda hasta esos árboles, o si hay 
obstáculos en el suelo. 

—Verdaderamente sorprendente. 

—En lo que no le puedo ayudar es en buscar esa planta suya. 
Algunas las sé reconocer por el olor, pero... 

—No tenga problema, voy atento. 

Los ojos del maestro sangrador buscaban a cada paso, en efecto, 
rastreando entre la infinita variedad de verdes del bosque en busca del 
afamado aconitum. 

—Es un veneno muy potente, si uno no lo sabe preparar en su 
dosis justa —explicó Grigoryev—. El nombre le viene de lycotonum, 
que significa «perdición del lobo». El jugo que se sacaba de la planta 
se usaba para envenenar las flechas con que los mataban. 

A medida que se internaban en el bosque era todo más frondoso, 
había trechos por los que se hacía difícil avanzar: a fin de encontrar 
aconitum, Grigoryev había pedido expresamente apartarse del camino. 


La mujer avanzaba con pasos seguros. 

—De modo que usaban flechas envenenadas —dijo sin volverse 
hacia él. 

—Desde tiempos inmemoriales. Pausanias relata la historia de un 
arcadio llamado Damarchus de Parrhasia, que se convirtió en lobo 
después de probar las entrañas de un niño sacrificado a Zeus Lycaeus. 
Esta misma historia también la recoge Plinio el viejo. 

—No me suenan de nada esos nombres, maestro. 

—Antiguos sabios, Zenya Nikolaevna; voces del pasado que 
dejaron sus testimonios por escrito para hacerlos inmortales. Y no 
fueron los únicos: hace dos mil años Cayo Petronio escribió en el 
«Satyricon» sobre un hombre que se convertía en lobo. En su obra 
«Historias», Heródoto dejó anotado que una tribu que él localizaba al 
noreste de Scythia, los Neuri, se transformaban en lobos una vez al 
año durante varios días, y luego volvían a su forma huma... 

Se detuvo. 

—¿Qué ocurre? —preguntó ella. 

—Que me ahorquen... 

—Qué. ¿Qué ha visto? 

—Agua de lluvia, señora. 

El maestro se alejó unos metros, emocionado como un niño ante 
un regalo. 

—Agua de lluvia empozada en las huellas del monstruo. 

Había encontrado, en efecto, las huellas del lobo. Se asemejaban a 
las de un Canis lupus mormal, solo que más grandes; había, sin 
embargo, ciertas particularidades: los dedos eran más largos, recuerdo 
de su naturaleza original, la humana. 

Grigoryev sacó del zurrón un tubito de cristal vacío y con todo 
cuidado recogió aquella agua hasta llenarlo. 

—El agua de lluvia obtenida de la huella del lukánthrópos sirve 
como magnífico remedio para revertir la transfiguración. 

Tapó el tubito con un corcho y lo guardó con delicadeza. lósif 
Mikhail Grigoryev sintió renovadas fuerzas, igual que si ahora se 
hubiera armado con un machete. 

—Este no vuelve —dijo la mujer ciega. 

—¿Qué? 

La Nikolaevna jadeaba, elevando la barbilla como si buscara 
hacerse ese mapa en la cabeza y situarse en el entorno. 

—No vuelve —añadió—. Fste lobo no recupera su aspecto 
humano. 

—Ah, entiendo. Ocurre también, a veces. En esos casos es más 
difícil hacerles retornar a su naturaleza. ¿Hace mucho que ocurrió la 


transfiguración? 

—¿La transfiguración? 

—Que se convirtió en el monstruo. 

Zenya Nikolaevna agachó la cara, perdida ahora en un recuerdo 
que pareció sobrecogerla. 

—Dos años. 

—Mucho tiempo convertido en bestia. Será difícil. 

La mujer hizo un gesto en alusión a la bolsita de cuero que 
Grigoryev se había guardado en la pelliza. 

—Si es por el oro... 

—No —respondió el maestro—. No es por el oro, desde luego, el 
pago es bueno, señora. Y, por lo demás, mis motivos son científicos 
más que pecuniarios. 

—No entiendo muchas de las palabras que usa, maestro, me tiene 
que disculpar. 

Iósif Mikhail Grigoryev sonrió. 

—Que lo haría aunque fuera gratis —dijo. 

Le interesaba mucho estudiar al monstruo, analizar su 
comportamiento y morfología. Incluso curar de su enfermedad al 
hombre que estuviera atrapado en aquella maldición. Esta posibilidad 
era para Grigoryev la más gozosa fantasía. 

—Sea como sea, maestro —dijo la Nikolaevna—, ese es el trato. 
Voy a matar al volkulaku. Le doy la oportunidad de cambiarlo a su 
forma humana, pero le juro que si se interpone usted en mi camino le 
descerrajo un tiro. 

Y hablaba en serio, lo decían aquellos ojos muertos, blanquecinos 


como la niebla. 


Al doblar el recodo se toparon con un muchachito; apenas levantaba 
cuatro palmos del suelo y les miraba con desconfianza. En un claro, a 
su espalda, se levantaba una cabaña, tan misérrima, en opinión del 
maestro, como la de Zenya Nikolaevna, pero algo más grande. Había 
vivido tiempos mejores, aunque ahora presentaba un aspecto 
descuidado: tanto se la estaban comiendo las malas hierbas que en 
poco tiempo desaparecería bajo ellas. 

—Es un niño —le dijo Grigoryev a la mujer ciega. 

—Será uno de los hijos de la señora Rabbek —respondió ella y alzó 
la barbilla hacia el pequeño—. ¿Y tu madre? 

Iba a contestar el niño cuando unos gritos infantiles que provenían 


de la choza llamaron su atención. El maestro y la mujer, alarmados, 
salieron corriendo hacia la casa. 

Al entrar tropezaron con una imagen imposible. En aquel interior 
exiguo se arracimaban varios niños sentados en bancos alargados, que 
ocupaban las cuatro paredes excepto al llegar al hueco de la cocina, 
donde hacía mucho que se habían extinguido las brasas; apuraban un 
cuenco de comida hasta los restos. En medio de ellos, se retorcía en el 
suelo otro de los pequeños, con los ojos en blanco y dando gritos; se 
había untado la cara de ceniza y se arrancaba el pelo a mechones. 
Ninguno de sus hermanos reaccionaba a su sufrimiento. 

El maestro sangrador se abalanzó sobre él. 

—Vosotros dos, ¡sujetadle! —dijo—. Tú, chico, dame esa manta. 

Ninguno de ellos hizo nada, sin embargo, lo que dejó perplejo a 
lósif Mikhail Grigoryev. Los pequeños se afanaban en terminar su 
comida, y en cuanto que uno apuraba el cuenco trataba de ir a por el 
de su hermano. 

El maestro abrazó al crío por la espalda; con una mano acarició la 
frente murmurando palabras tranquilizadoras y con la otra retenía el 
brazo izquierdo del chiquillo, que palmoteaba como un ave 
desesperada. Estuvo así un rato largo hasta que el muchacho se fue 
relajando y relajando. 

Al terminar, Grigoryev jadeaba. Pudo al fin aflojar la presión. 
Sudaban él y el crío. 

Allí dentro, tan repugnante era el hedor a comida quemada que al 
maestro se le había quitado el hambre de golpe. Todo estaba sucio y 
desastrado, y aparte de la bancada, que hacía de sillas, mesas y camas, 
no había ni un mueble en la casa. 

Solo entonces reparó Grigoryev en la mujer. 

Aniuta Rabbek se mecía en una mecedora destartalada allá en la 
esquina, entre la penumbra. Le sorprendió a Grigoryev que habiendo 
parido varias veces fuese tan delgada; en cuanto a su rostro, compartía 
con la Nikolaevna cierta cinceladura de rasgos propia de las mujeres 
de aquella región. 

También la mujer ciega se volvió hacia ella, al escuchar el sonido 
de la madera gimiendo. 

—¿Aniuta? 

Nada dijo la señora Rabbek, meciéndose ensimismada. 

—Aniuta —repitió la Nikolaevna—, este hombre que me acompaña 
es un maestro sangrador. 

El muchacho, ya sereno, ronroneaba en brazos de Grigoryev. 

—Ya va estando tranquilo. ¿Le pasa mucho? 

Los berrinches y riñas de los hermanos eran continuos, mientras la 


madre parecía por completo sorda a ellos. 

lósif Mikhail Grigoryev dejó al muchacho en el suelo y se puso en 
pie ante la mujer. Saludó con una leve inclinación. 

—Señora Rabbek, he venido a ayudar. 

Aquellos ojos se perdían en el infinito. Había en ella cierta 
disposición aislada, rumiadora, similar a la de las vacas. Igual que 
estas mastican una y otra vez la hierba almacenada en su estómago, la 
atención de aquella mujer parecía volcada a una permanente 
conversación consigo misma, lejos del aquí y el ahora. 

—Ha venido por el volkulaku —añadió la mujer ciega. 

Solo esto hizo salir de su estupor a la Rabbek: clavó la mirada 
sobre el maestro sangrador. 

—.¿Por el volkulaku? —dijo. 

Callaron los niños al escuchar que hablaba su madre, se hizo el 
silencio. 

A la vista de aquellos ojos encendidos, el maestro tragó saliva, y 
por escapar de ellos rebuscó en su zurrón y comentó en referencia al 
niño: —Le voy a dejar unas hierbas. Caliéntelas con agua, o mejor con 
vino, si lo consigue; y tiene que tomarse esa mezcla cada noche. 
También cuiden que esté tranquilo, que no tenga sobresaltos. 

Aniuta Rabbek se puso en pie despacio; era una mujer grande y 
parecía estar hecha de largos trozos de madera. 

—¿Sobresaltos? —dijo entre dientes. 

El maestro dio un paso atrás. Los niños habían dejado de comer y 
observaban la escena en tensión, como gatos prestos a salir huyendo. 

Intervino la Nikolaevna. 

—Aniuta —dijo interponiéndose—, estamos buscando al lobo. El 
maestro me va a ayudar. Pensábamos que quizás tú pudieras decirnos 
algo. 

—Este niño mío —dijo la mujer, encendida, señalando al pequeño 
que había quedado tendido en el suelo— vio cómo un monstruo 
venido del infierno se comía vivo a su padre. Está así desde entonces; 
apenas come, apenas duerme, y ya va para dos años. Dos años. 

Pasito a pasito iba acercándose al maestro, revitalizada. La 
negritud de sus pensamientos se la había ido tragando y cuando 
hablaba se le agolpaban las palabras, era un incontenible tósigo 
amargo lo que le salía por la boca. 

—Mi marido era un buen hombre; su único pecado fue salir a cazar 
adonde no debía en el momento en que no debía. Dios le perdió de 
vista un momento y, un segundo después, mi Fiódor ya se había 
encontrado al monstruo. Se lo comió, señor. Ese animal cabrón se 
comió a mi Fiódor y desde entonces nos acompaña la miseria. Mírelos 


—dijo señalando a los otros niños; y como Grigoryev se negara, repitió 
—: ¡Mírelos, digo! El volkulaku se nos va a comer a todos, estoy 
criándolos para nada. Esto es alimentar gallinas para el zorro. 

Se detuvo; los ojos se le habían vuelto hacia algún pensamiento, 
como si de pronto hubiera descubierto una verdad terrible. 

—Es como si ya estuviésemos muertos —dijo. 

Nadie encontró palabras para replicar a esto, tenían todos las 
miradas gachas. 

Iban a marcharse cuando uno de los niños tiró de la falda de la 
mujer. 

—Madre —dijo—, yo sé dónde está el lobo. 

—¿Tú? —respondió ella soliviantada—. ¿Qué sabes tú?, ¿de qué 
hablas? 

Grigoryev se adelantó para acuclillarse frente al crío. 

—¿Sabes dónde está, muchacho? ¿Nos lo dirías? 

Miró el chiquillo a su madre, pidiendo permiso para hablar, pero 
ella estaba ya a otra cosa. La Rabbek acudió de nuevo a sentarse en la 
mecedora, ajena otra vez al mundo, incapaz de sentir nada por nadie. 

El maestro tomó la mano del pequeño, estaba sucia, negra de 
tierra. 

—Dinos dónde, chico. ¿Dónde viste al monstruo por última vez? 

La voz del niño salió de su garganta como en un susurro. 

—La casa de la bruja, donde los tres robles. Iba malherido, tenía 
muchos cortes. 

El maestro sangrador cruzó la mirada con la mirada ciega de la 
señora Nikolaevna. Nada se dijeron, bastó este silencio. 

Zenya Nikolaevna puso su mano sobre el hombro de la mujer, que 
había quedado con una expresión de terror en el rostro, devastada, y 
le dijo con todo cariño: —Vamos a ir a mirar donde la bruja, Aniuta. 

La mujer se retiró la mano con un movimiento seco y replicó: 

—No me toques, perra; eres tan bruja como ella. 


Iban penumbrosos ahora, como si tras la visita a la mujer les estuviera 
siguiendo una nube negra. 

Al salir a un claro, el maestro respiró aliviado. Tenía la impresión 
de que la espesura le había estado oprimiendo el pecho, de modo que 
tomó una bocanada de aire fresco. 


Zenya Nikolaevna se detuvo, aferrando el mosquete, aunque nada 
indicaba peligro. Y también paró Grigoryev. Les rodeaban varios 
cientos de metros de césped y arbustos; no había un solo árbol y todo 
estaba en silencio. 

—¿Continuamos? —preguntó él—. Íbamos hacia la casa esa, ¿no es 
así?, donde los tres robles. 

—¿No lo huele? 

El maestro aspiró por la nariz varias veces, pero le pareció que el 
olor a tierra mojada lo impregnaba todo. 

—Supongo que su olfato, Zenya Nikolaevna, es mejor que el mío. 

—Lo olería un muerto, válgame Cristo. Es imposible que no lo 
huela usted, maestro. 

Volvió a probar Grigoryev. 

—Nada. ¿Es un rastro? 

—Un rastro, sí. Por allí. —Señaló con la barbilla al otro lado del 
claro, donde unos árboles que se cruzaban formaban una suerte de 
entrada hacia la espesura. 

Habitaba un hálito tenebroso en aquella oscuridad, que parecía 
llamarles. Habrían podido tocar el silencio espeso. Al maestro 
sangrador le bajó por el pecho una suerte de frío; el miedo se estaba 
adueñando de su corazón. Fue esta la primera vez que Grigoryev se 
hizo consciente de que perseguían a un monstruo asesino y rumió por 
lo bajo los versos protectores de San Rainero de Baño: —<Con el 
sonido de mi campana no pueden estar aquí lobo-hombre, ni serpiente 
venenosa, ni agua enfurecida». 

La mujer ciega señaló con el mosquete y los dos se pusieron en 
camino. 

—Sigamos ese rastro. 

Daba la impresión de que, sin árboles alrededor, la orientación de 
la Nikolaevna se había resentido; caminaba algo insegura. Esta vez iba 
él delante. 

—¿Por qué ocurriría? —se preguntó en alto el maestro—. La 
transformación en lobo, digo. ¿Qué fue lo que pudo causarla? He leído 
que te ocurre si bebes allí donde ha bebido un lobo. O que si te ataca 
un volkulaku acabas volviéndote uno, como cuando te muerde un 
perro rabioso. Aunque también sé que estas cosas ocurren si hay de 
por medio un pacto con el diablo o la intervención de algún santo. 

—¿De un santo? 

—-Oh, sí —respondió el maestro—: San Patricio transformó en lobo 
al rey Veretico; y San Natalio maldijo a una ilustre familia irlandesa y 
los condenó a ser lobos durante siete años. También cuentan que 
algunos hombres se convierten en lukánthropos cuando hacen enfadar 


al diablo. —Se detuvo Grigoryev para enfrentarla—. ¿Fue este el caso, 
Zenya Nikolaevna? 

La mujer estaba descompuesta, pálida como un sudario; a pesar de 
que sus ojos amenazaban llanto se mantenía firme y fría. 

—Me imagino, maestro, que es difícil de entender para ustedes, los 
forasteros. Aquí, en este bosque hay... algo. Algo que convive con 
nosotros, en los árboles y las flores, en los robles y los avellanos, por 
todas partes. Bien está, es lo que nos ha tocado vivir, pero hay almas 
torcidas aquí, se lo aseguro, que se van enfermando de esa oscuridad; 
se les aloja en el corazón y este se les vuelve duro y negro. Se ven 
incapaces de dar un triste beso, ni siquiera les nace una caricia o una 
mirada. Fríos. Fríos y crueles, igual que demonios. Y no son ningunos 
tontos, no; sino listos como raposos, muy capaces de ver más allá de 
las cosas que a los demás nos pasan desapercibidas. Es inevitable que, 
con el tiempo, esas personas acaben llamando a ciertas puertas, ¿no 
cree? Puertas a las que no se debe llamar. 

Asintió él, cabizbajo. 

—No me resulta difícil entenderlo, Zenya Nikolaevna, a pesar de 
que soy forastero. 

La mujer ciega rebasó al maestro y a través de aquellos dos árboles 
que formaban un dintel se adentró en el bosque. 

—¿De verdad que no lo huele? No haga ruido ahora, está muy 
cerca. 

Hacía rato, sí, que Grigoryev había percibido el olor a cadáver. 


Para avanzar entre la nube de moscas tuvieron que taparse la boca: la 
peste a putrefacción resultaba insoportable. 

—Cristo misericordioso —murmuró el maestro. 

La Nikolaevna, igual que una niña asustada que busca cobijo, se 
había apoyado contra un árbol. 

—Dígame que no es una persona. 

—Ojalá pudiera. ¿Qué clase de furia sería capaz de...? 

Avanzó un par de pasos. Tenían ante ellos una depresión en el 
terreno, de varios metros de circunferencia; recordaba a un cráter. En 
su interior, como una alfombra que lo cubriera todo, Grigoryev 
encontró decenas, cientos de huesos humanos, muchos de ellos tan 
roídos como si hubieran pasado por una manada de perros; otros a 
medio comer todavía, colgaban los jirones de carne sanguinolenta 


entre pedazos de piel reseca. 

—Es su cubil, señora Nikolaevna. El cubil del monstruo. —Vio algo 
y dio un respingo. 

—¿Qué es, maestro?, ¿qué ha visto? 

Descendió Grigoryev hasta el centro de la hondonada, en donde 
yacía el cuerpo de un hombre comido por las moscas, pero sin 
síntomas todavía de putrefacción. 

—Aquí hay una víctima reciente; no debe llevar ni un día. —Iósif 
Mikhail Grigoryev se arrodilló junto al cuerpo—. Viste el uniforme del 
correo del Zar. 

—Ocurre a veces: debió cruzar el bosque sin saber dónde se metía, 
de camino hacia algún sitio. 

En toda su vida había visto tal saña en un animal: el vientre del 
hombre se hallaba eviscerado y su cuerpo, por todas partes, 
presentaba marcas de garras, laceraciones y mordiscos. En sus manos, 
a puñados, se veían restos de pelambre de lobo, grisácea y robusta. La 
pelea había sido cruenta. 

—Aquí en el suelo hay un hacha pequeña: trató de defenderse el 
infeliz, y seguramente le hizo un buen apaño a la bestia, pero le fue 
imposible ganar. 

Grigoryev extrajo del zurrón una pieza de madera que fue 
desplegando. La mujer ciega no se había movido del árbol donde 
había encontrado apoyo. 

—Maestro, ¿escucha usted eso? 

—¿Qué? No oigo nada, ¿a qué se refiere? 

Grigoryev aplicó aquel instrumento de medición a uno de los 
mordiscos que el infeliz presentaba en el torso. 

—Estoy midiendo su mordedura. Es grande, tiene casi el tamaño 
de un humano adulto y una dentadura abominable. ¿Qué pesará?, 
¿cuatro, cinco puds? Solo contamos con una suerte: y es que quizás 
tenga el estómago lleno todavía, eso jugará a nuestro favor. 

—Maestro, ¿no escucha usted? Es como un quejido. 

—¿Qué? ¿Un quejido? 

La mujer, desencajada, dio un paso adelante. 

—¡Maestro, hay alguien vivo ahí abajo! 

El correo del Zar agarró de pronto la muñeca de Grigoryev, que dio 
un grito. Estaba vivo el pobre desgraciado. 

—¡Dios mío! —exclamaba el maestro—. ¡Dios mío! 

—Ayuda... —murmuró el hombre mientras contemplaba 
boquiabierto cómo se le habían salido las tripas—. Por favor... Se me 
ha comido vivo... 

—¡Dios mío! 


Aferraba el brazo del maestro sangrador, que pataleaba por 
alejarse del correo, pero le tenía tan agarrado que mientras retrocedía 
sentado en el suelo se traía consigo el cuerpo del otro; enseguida 
quedó manchado de la sangre y de las vísceras del hombre. 

—Se lo suplico... —decía el desgraciado con el gesto lloroso—. Por 
lo que más quiera, máteme. 

—¡Dios mío! 

— ¡Se me ha comido vivo! ¡Máteme! 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! 

Sonó un estruendo, ¡boooom! 

Grigoryev se quedó mudo y quieto, contemplando el cadáver que a 
la fuerza había quedado inmóvil por fin. Todavía tardó el maestro en 
comprender, necesitó de un instante. 

Al girarse descubrió a Zenya Nikolaevna con el mosquete todavía 
en alto, humeaba el cañón. 


Los jirones de nubes se habían ido solapando unos sobre otros hasta 
tapar el sol; privado de su juego de rayos de luz, el techado de hojas 
que sombreaba el camino daba la impresión de ser un angosto túnel, 
encaminado hacia lo más profundo del bosque. 

Aunque ninguno de los dos habló durante un buen rato, Grigoryev 
sabía que cada uno mantenía una conversación consigo mismo, 
aunque solo fuese por despejar la mente de los horrores que acababan 
de vivir. Como buen solitario, él mismo estaba acostumbrado a trepar 
y destrepar por los escalones de sus pensamientos. 

Miró a la Nikolaevna, tan callada; evidentemente era una mujer 
fuerte, forjada en los rigores del bosque, pero sabía el maestro que no 
se quita la vida de un hombre todos los días. 

— ¿Cómo se siente, Zenya Nikolaevna? 

—¿Por haber disparado, dice? —respondió. 

Y, cabizbaja, se encogió de hombros. 

Iba a decir algo el sangrador, pero decidió dejar a la mujer resolver 
a gusto los dimes y diretes que tuviera con su conciencia, y se 
concentró en la búsqueda de la hierba que necesitaba, dirigiendo los 
experimentados ojos a cada posibilidad del terreno. Aquel suelo que 
ahora pisaban, cubierto de aguja de pino, suponía una excelente 
morada para muchas especies, que crecían al abrigo de esa capa de 
delicioso abono que se formaba entre la podredumbre y la tierra. «Ahí 


—pensó— asoma algo de color violáceo». Apartó la hojarasca con el 
pie, pero solo encontró una russula, de un morado brillante. 

—La cabaña de esa mujer, la que la señora Rabbek llamó «de la 
bruja», ¿queda lejos todavía? 

—- Un rato caminando. 

El maestro observó de reojo a la mujer. 

—¿Se encuentra bien? ¿Quiere que volvamos atrás? 

—No —replicó ella—. Estoy bien. 

Si había alguien sobre la faz de la Tierra que no necesitara de 
protección era Zenya Nikolaevna. Un rubor acudió a las mejillas del 
maestro sangrador. 

—Lamento haberme escandalizado antes —dijo. 

Nada respondió ella y tampoco quiso él abundar en el tema: le 
hacía sentir ridículo. 

Acabaron saliendo del pasillo de enredaderas, árboles y arbustos y 
accedieron a una garganta; se vieron flanqueados por dos paredes de 
piedra. 

«¿Y ahí arriba? —pensó Grigoryev deteniéndose—. Al aconitum le 
gustan las rocas». 

Entreveía algo azulado, pero era apenas era un fulgor, poco 
definido. Fuera lo que fuese, colgaba en lo alto de una pared de roca 
tan empinada que solo una cabra joven se animaría a subir. 

—Y yo no soy una cabra, eso es seguro. 

—¿Decía algo, maestro? 

—Que voy a necesitar que me ayude, Zenya Nikolaevna. 


_ 


La ciega se iba empequeñeciendo. Ahora parecía una miniatura, bajo 
los pies del desventurado sangrador. Grigoryev se agarraba con todas 
sus fuerzas a la pared, pero el pánico le traía una y otra vez imágenes 
de su cuerpo cayendo a peso y estrellándose. Parecía que el abismo 
tirara de sus tobillos. Hacía años que lósif Mikhail Grigoryev no había 
vuelto a luchar contra aquel viejo espanto suyo a las alturas, pero 
había elegido el peor de los sitios para enfrentarse a sus temores, 
colgando de una pared de roca a quince metros. 

La mujer le gritaba desde abajo: 

—25 de septiembre! 

Jadeaba el maestro mientras calculaba. Apretando la mandíbula, 
buscaba un asidero de donde agarrarse. 


—-23, 24, 25... ¡Lunes! —respondió—. ¡No!, martes. ¡Fue martes! 

El eco de sus voces reverberaba a lo largo de la garganta de piedra. 

—2 de julio! 

—Veamos... 1, 2... 

Los pétalos de color azul estaban ya muy cerca, casi al alcance de 
su mano. Era sin duda un bonito ejemplar de aconitum napellus, 
asomando en un saliente. 

Desde aquella altura pudo ver que, más adelante en el sendero, se 
hallaba un caballo tirado en el suelo, destripado en medio de un gran 
charco de sangre. Se trataba sin duda del caballo del correo del zar; 
allí les habría tomado por sorpresa la bestia. 

Bastó esa mínima distracción: lósif Mikhail Grigoryev perdió pie y 
dio un resbalón en la roca, tuvo que aferrarse con manos y brazos al 
saliente, los ojos petrificados en la nada y respirando a trompicones, 
aguardando, aguardando, al momento fatal. 

— ¡Me voy a caer! ¡Me caigo! 

Abajo, la Nikolaevna daba vueltas como un animal enjaulado. 

— ¡Maestro! —dijo—. ¡No tiene que sentirse mal por lo de antes! 

—¿Qué? —replicó él en un bufido. 

—¡Antes me pidió perdón por lo que pasó con el correo! ¡No tiene 
que sentirse mal, digo! ¡El miedo es así; por aquí lo conocemos bien! 
No es malo tener miedo, ¿no? Es algo natural. 

—¡Eso creo! —gritó él. 

—Miedo tenemos todos. Todos. Yo la que más. 

Como si flotaran hasta él convertidas en su sustento, las palabras 
de la mujer ciega le ayudaron a encaramarse en la roca. El maestro 
Grigoryev consiguió vencer el contratiempo y acomodarse en el 
saliente, más a salvo. 

La Nikolaevna añadió desde abajo: 

—¡Solo espero que si llego a encontrarme en una de esas tenga 
usted a bien dispararme a mí, maestro! No me deje sufrir. 

lósif Mikhail Grigoryev no dijo una palabra, pero la sola 
posibilidad le produjo arcadas. 

—¡Viernes! —gritó mientras se aferraba a aquella pared casi 
vertical y se alongaba hacia el aconitum. 

—¿Me ayudará llegado el caso?, ¡diga! —insistió ella. 

Ya casi era suyo, solo tenía que estirar un poquito el condenado 
brazo. 

—¡Uno más, Zenya Nikolaevna! 

—:7 de enero! 

Echó a reír el maestro sangrador, entre resoplidos; le caían los 
goterones de sudor por la cara. 


—¡Domingo! —respondió. 
Y sus dedos temblorosos se cerraron alrededor del tallo del 
aconitum. 


Llevaban media hora andando, quizás más. «Si seguimos el curso del 
agua llegaremos a la cabaña», había dicho ella. La canción de aquel 
río se había ido volviendo distinta, y ambos escucharon susurros 
perfectamente articulados, que viajaban allí donde los insectos 
acuáticos estiran las largas patas. Al río no se le tenía amor en aquella 
región, y se le arrojaban toda clase de secretos, enfados y 
mezquindades: el agua bajaba oscura. 

Cuando al fin divisaron la casa, fue un alivio abandonar aquella 
frondosidad húmeda. Allí estaban los tres grandes robles, gruesos y 
ancianos; a Grigoryev le entristeció que los avellanos adyacentes 
pareciesen haber agotado su salvia y que las ramas colgasen estériles; 
casi no sintió vida en ellos. Uno de los robles, por contra, había ido 
desarrollándose con tal hambre que sus raíces penetraban el mortero 
de la cabaña. Las ramas superiores bebían de los rastrojos del tejado, 
donde el verdín acumulado le debía resultar un manjar goloso. Debido 
al peso del árbol, la vieja choza se desmoronaba hacia aquel lado. 

—Hacía mucho que no venía por aquí —dijo la Nikolaevna 
estremecida—. ¿Cómo está la casa? 

Lo que en tiempos había sido una cabaña acogedora apenas era 
hoy un techo desvencijado, cuatro paredes tomadas por las 
enredaderas. Había por todas partes agujeros por los que se podía 
vislumbrar el interior; animales y pájaros habían hecho de aquello su 
patio de recreo y muchos de los muebles, cortinas y ropas, en pedazos, 
aparecían sembrando los alrededores, como si un vendaval los hubiera 
arrastrado hacia afuera. 

—Destrozada. 

Hubiese pasado desapercibida para otro que no fuese un maestro 
de hierbas. La huerta que allí se daba era de lo más peculiar: el 
maestro pudo distinguir muchas especies que no pertenecían a 
aquellas latitudes. Abandonadas por la mano que las plantó se habían 
desarrollado en una maraña desordenada, que entremezclaba el pie de 
león con el tártago, las serapias y la candelaria con la belladona. El 
maestro halló incluso determinada composición de piedras que solía 
disponerse para proteger a la Mandragora autumnalis, y tuvo la 


seguridad de que si cavaba encontraría las raíces. 

Alzó el rostro para escrutar a la ciega. 

Había llamado «bruja» a la mujer que habitaba esta casa; y por 
primera vez Grigoryev dudó de Zenya Nikolaevna. Sabía de su 
honestidad, pero era cada vez más patente que, si la mujer ciega no le 
había mentido, al menos sí se había guardado mucha información. 

—Esa mujer —dijo el maestro—, la señora Rabbek. Cuando se 
refirió a la persona que vivía aquí dijo que usted... 

La Nikolaevna se apoyaba en el mosquete, cabizbaja. 

—Que yo era tan bruja como ella. 

—Eso es. Me extrañó mucho. ¿Qué quiso decir? 

—No soy ninguna bruja, maestro. 

——¿Entonces...? 

—Entonces dejémoslo ahí. Mi pecado fue otro. 

No se había alejado más que unos pasos cuando el maestro halló 
unas deposiciones frescas, grandes y negras. 

—Aquí vomitó el monstruo. El niño de la Rabbek tenía razón: hay 
sangre, tengo la impresión de que el lobo estaba herido por dentro. El 
correo del Zar debió hacerle mucho daño. 

A esto reaccionó con inquietud la mujer ciega. 

—Debemos darnos prisa, entonces: el volkulaku puede estar cerca y 
herido, nunca tendremos mejor oportunidad. 

Se alzó el maestro Grigoryev y enfrentó la casa abandonada. 

—Espere aquí —dijo. 

—¿Y dejarle entrar ahí solo? Desde luego que no. Voy con usted. 


0 


Hubieron de agacharse para entrar en la casa, porque el dintel había 
cedido al peso del tejado y se había deformado. La puerta en sí 
aparecía destrozada, como si alguien la hubiese violentado a 
empellones. La luz del atardecer entraba en tajos por los agujeros del 
techo. No hallaron al lobo en su interior ni a cosa viviente ninguna; el 
silencio era total, parecían haberse adentrado en un mundo aparte. 
Aquí y allá, dispersos, los muebles eran pocos; a Grigoryev le llamaron 
la atención los motivos labrados que adornaban alacenas y estantes; 
aquel estilo de ebanistería la había visto él una sola vez, en su 
juventud, en unas islas territorio de eremitas, situadas tan al norte de 
aquella región que sufrían noches en las que no oscurecía. 

A los pies del maestro, una cama se deshacía en podredumbre: el 
cabecero estaba partido, como si una fuerza descomunal lo hubiera 


dividido en dos, igual que una cortina. 

—Está todo manga por hombro, da la impresión de que aquí 
dentro hubo una pelea. 

Hacía ya mucho de aquella violencia: una gruesa capa de polvo lo 
cubría todo como una alfombra macabra y estaban envueltos en 
densas telas de araña la cama destrozada, la cómoda y los propios 
restos de la puerta. Esta red de telas cubría también los anaqueles 
repartidos por las paredes; si un día aquel tendido gris alojó 
generaciones de arañas, ahora carecía de vida. 

El ojo experto del maestro sangrador arrancó verdaderos tesoros de 
entre el velo: una laminilla muy fina, en oro, de un tipo que Grigoryev 
había oído mencionar: sabios y ladrones las hallaban escondidas 
dentro de las bocas de los muertos en antiguas tumbas órficas; no 
pudo interpretar la inscripción, parecían tal vez unas instrucciones, o 
bien salmos protectores. En una solución de carbón y mercurio halló 
también un homúnculo a medio formar, por supuesto sin vida, pero 
con un cartílago de piel bastante más avanzado que el que, allá en su 
juventud, había visto obtener a los estudiosos de Finsiedeln. Se 
asombró de hallar tales maravillas tan lejos de las fuentes de saber, en 
un bosque de una región misérrima: la mujer que había habitado la 
choza era sin duda una iniciada. 

—Usted también cree que era una bruja. 

Hasta decir esas palabras, la ciega Zenya Nikolaevna había 
permanecido sin preguntar qué era lo que Grigoryev estaba viendo. 
Quizás lo adivinaba. 

El sangrador tosió. 

—Yo no la llamaría así, señora. Sin embargo me inquieta lo que 
veo. 

—¿Por qué? 

Grigoryev apartó con la punta de la bota una pátera, un cuenco 
ritual de libación, cuyos textos, grabados en el metal, le dieron mala 
espina. Conocía del uso de estos cuencos en rituales de culto a un 
oscuro llamado el Dios negro. 

—El diablo —murmuró el maestro sangrador. 

La pátera había sido utilizada. Una excrecencia compacta se 
adivinaba todavía en el fondo. 

—Hay normas, señora Nikolaevna. Normas que son incómodas, 
rígidas, eso es verdad, pero en acatarlas estriba la seguridad de todos. 
Ni hombre ni mujer deben acceder a la ligera a ciertos saberes; jamás 
sin un maestro, y menos tan lejos de los grandes centros. Si esta mujer 
convocó aquí a un espíritu inmundo, no me extrañaría que ahora 
ardiera en el infierno. 


Sonrió la ciega. 

—No, no era de seguir normas la vieja —dijo la Nikolaevna—. 
Siempre hizo lo que le entró en la santa gana. Y si lo oyera a usted 
hablar así, maestro, lo habría echado de aquí en un decir «amén». 

—Me he explicado mal, señora; por más que estas prácticas me 
parezcan peligrosísimas, admiro lo que veo. 

—¿Lo admira? 

— Admiro la curiosidad que movió a esta mujer. 

—Cuidado, maestro —dijo ella. 

—¿A qué se refiere? 

—La atracción del mal puede volverse irresistible. 

Entonces escucharon la respiración. 

Grigoryev miró a sus pies, pues de allí había venido el gruñido; a 
Nikolaevna se le evaporó la sonrisa. 

—Es el lobo —dijo el maestro, espantado. 

Fue entonces que descubrieron, abierta al fondo del pasillo, la 
puerta que bajaba al sótano. 

—Dios misericordioso, lo tenemos debajo. 


Sudaba la espalda del maestro, pegada contra la pared; tenía tanto 
calor de pronto que le sobraba la pelliza, el zurrón. Si el miedo no le 
hubiera petrificado se lo habría quitado todo de encima. Zenya 
Nikolaevna se hallaba también arrebujada contra la pared y sostenía 
en alto el mosquete, apuntando hacia la puerta que bajaba al sótano. 

—¿Lo llevo yo? —preguntó el maestro en un susurro. 

Pero la mujer ciega estaba tan petrificada como él, con los ojos 
blancos clavados en la nada y la boca entreabierta. 

—Zenya Nikolaevna, ¿quiere que lleve yo el mosquete? 

La mujer reaccionó aferrando el arma contra su pecho, igual que si 
fuera un tesoro, y respondió negando con la cabeza. 

—El volkulaku es mío —dijo. 

Nada había vuelto a escucharse en el sótano, desde que oyeran la 
respiración cavernosa de la bestia, pero estaba allí abajo, esto era 
claro. Era este el final del rastro que habían empezado por la mañana; 
su oportunidad, al fin. 

lósif Mikhail Grigoryev observó la puerta abierta del sótano. 
Quizás le diera tiempo a acercarse y cerrarla. 

—Tenemos que bajar —murmuró temblando la mujer. 


Escucharon las pisadas del monstruo subiendo las escaleras del 
sótano y una súbita fuerza movió las piernas y manos del maestro: se 
abalanzó contra la puerta mientras el peso de un cazador cuadrúpedo 
avanzaba lentamente hacia ellos. 

Antes de cerrar de golpe la puerta, ¡blam!, lósif Mikhail Grigoryev 
acertó a ver entre la penumbra la masa oscura que ya estaba a punto 
de salir, la cabeza enorme y hocicuda, las orejas altas, los ojos 
encendidos. 

Al otro lado de la puerta cerrada tronaron aquellos sonidos 
guturales, que eran mezcla de gritos y ladridos, mientras una fuerza 
descomunal trataba de echar la madera abajo con grandes golpes, 
arañando, rugiendo. El maestro sangrador había encerrado al 
volkulaku. 


—Rápido, señora Nikolaevna, encienda un fuego. 

Ella permanecía quieta, ante aquella puerta tras la que resonaban 
los bufidos del monstruo. 

—Señora —insistió Grigoryev. 

La mujer ciega aspiró una bocanada de aire, como si despertara, y 
se puso en marcha. Acudió tanteando hasta la chimenea que asomaba 
en la pared del fondo, entreverada de raíces y malas hierbas; en el 
camino iba tropezando con muebles desvencijados, las manos 
extendidas hacia el vacío. 

El maestro sangrador acudió a su zurrón y comenzó a sacar las 
hierbas, el frasco con el agua de lluvia recogida de la huella, los otros 
elementos que habría de usar. Ya disponía del aconitum, ingrediente 
esencial. Tomó un puñado y lo añadió a lo que ya había juntado. 

—No le hará usted daño, ¿verdad, señora? Cuando esa bestia se 
transforme en una persona, ya no será un volkulaku. 

Viendo que Zenya Nikolaevna se encogía de hombros, el maestro 
añadió: 

—No sé qué deuda tiene usted que saldar con el monstruo, y me 
imagino que será algo terrible lo que le hizo, pero una vez recupere su 
naturaleza humana no puede matarlo a sangre fría. 

—No puedo, ¿eh? 

—No debe. 

La mujer torció una sonrisa amarga. 

—_Qué sabrá usted, maestro, de lo que no debo o no debo hacer. 


—No es lo mismo disparar a una bestia o un hombre moribundo 
que está en una agonía dolorosísima, que matar a alguien a sangre 
fría. 

La voz de Zenya Nikolaevna temblaba mientras se disponía a 
encender el fuego. 

—En cualquiera de sus formas es una bestia, créame. 

—Señora, usted me habló antes de lo que este bosque hace a las 
almas. 

—SÍ. 

—¿Ha sucumbido usted también a la negrura de estos parajes, 
Zenya Nikolaevna? 

—Quizás. 

—-Conozco bien a la negrura —replicó él — y por eso la combato. 
Pero la natura es como una balanza: en donde nace la oscuridad 
también hay una contraprestación de belleza o de dulzura. De luz. 

Como si esto le hubiera recordado algo, no pudo ella evitar sonreír, 
melancólica. 

—Es usted un ingenuo, maestro. Y puede que tenga razón, 
también. Pero no en este caso. 

La sonrisa le hacía parecer veinte años más joven. Estaba, en la 
forma más sencilla que pueda darse, hermosa. Solo un arraigado 
hábito de prudencia contuvo al sangrador de decírselo, pero no le 
faltaron ganas. 

—Estos bosques vuelven oscuros los corazones de la gente, 
¿verdad?, usted lo dijo, y les incitan a abrir ciertas puertas. 

—Por Dios que así es. 

—Pues ahora es usted misma, Zenya Nikolaevna, la que enfrenta 
una de esas puertas. No la cruce matando a un inocente. 

La mujer se puso de pie. 

—Maestro —dijo en un hilo de voz—, no hay inocencia ahí. 
Ninguna. ¿Le queda claro? 

—Siempre hay un... —replicó él, pero ella le interrumpió: 

—No se interponga. Se lo suplico, lósif Mikhail Grigoryev: no se 
interponga o primero lo mataré a usted y luego al condenado 
volkulaku. 

Asintió Grigoryev, aunque ella no pudo verlo. Y los dos volvieron a 
su quehacer. 

Era difícil para la mujer, acostumbrada al orden de casa, donde 
todo estaba en su sitio conocido; había dejado el mosquete en el suelo 
y ahora tropezaba con todo, manoteaba, se golpeaba los dedos con 
objetos imprevistos. Apretaba los dientes, furiosa e impotente, pero no 
cejaba en su empeño de sacar fuego de aquella chimenea abandonada. 


Viéndola tan resuelta, el maestro sintió por ella una suerte de 
admiración. 

—¿Cómo fue, que perdió usted la vista?, ¿un accidente? 

Hubo un estremecimiento. Antes de responder se mantuvo gacha 
un instante. 

—Alguien me quemó —dijo por lo bajo. 

—¿Alguien? 

—Mi madre. 

Volvió el rostro hacia el maestro, con sus costurones y la 
quemadura que le atravesaba media frente hasta el puente de la nariz. 

—Me lo había advertido muchas veces —dijo—. Siempre fui una 
niña curiosa; un día quise ver lo que no debía y me castigó. 

Nada respondió Grigoryev, detenido en el gesto dolido de aquella 
mujer fuerte y serena. El maestro sangrador ni siquiera alcanzó a 
imaginar la vida terrible que sufrían las gentes de este bosque 
olvidado; no era solo la consabida miseria y el hambre, sino la 
espantosa soledad... y desde hacía dos años el volkulaku, la peor de las 
amenazas, pesadilla salida de la negra mente de Satanás. 

—Es usted una mujer valiente, Zenya Nikolaevna —dijo. 

Y ella, para que no descubriera el rubor en sus mejillas, volvió la 
cara hacia la chimenea. 

Por no importunarla, el maestro recogió hierbas y mejunjes y se 
puso en pie. 

—«¿Está ya ese fuego? Necesitamos mezclar todo esto en un caldero 


con agua. 


Se basaba en la pura especulación, desde luego; ni lósif Mikhail 
Grigoryev había preparado nunca una cura para la licantropía ni 
conocía de otro maestro que la hubiera llevado a cabo. Acudió a sus 
conocimientos, a lo que había leído aquí y allá, añadiendo, además, 
algunas gotas de su imaginación, que no era escasa, por cierto: si tal o 
cual cosa funciona así —se dijo—, por lógica funcionará ahora. 

Como quiera que era imposible dárselo de beber al monstruo, 
Grigoryev pensó que sería buena práctica envolver al lobo con el 
humo que despidiera la mezcla. No era suya la idea: la vieja técnica 
exorcista judía de fumigación, cosa curiosa, había sido muy usada en 
el período del Segundo Templo para expulsar los espíritus inmundos. 

—Vamos a ahumar a ese maldito —murmuró para sí. 

Hacía rato que desde el sótano solo llegaban unos sonidos 


lastimeros, los gruñidos de un animal herido que se duele. La mujer 
ciega no había dicho palabra desde que comenzara aquel fuego que 
ahora ardía en la chimenea de piedra. Al maestro no le pasó 
desapercibido el gesto preocupado, el temblor de las manos. 

—Han pasado dos años, señora Nikolaevna, es mucho tiempo 
viviendo como bestia; acaso cuando recupere su naturaleza humana se 
encuentre confuso —dijo—. Puede incluso que ese enemigo suyo no la 
reconozca. 

—No lo dude —replicó la Nikolaevna cabizbaja—. Me reconocerá. 

Dudó él si hacer la pregunta. 

—¿Es... su marido? 

La Nikolaevna, en silencio, echó un par de maderas al fuego. 

Como quiera que no dijo nada, el maestro sangrador no insistió. El 
preparado estaba listo, humeaba el líquido espeso en el caldero. El 
tubo de la chimenea se hallaba medio derruido y por toda la casita 
flotaba aquel vapor plomizo y apestoso. 

—¿Funcionará? —preguntó ella. 

—Quiera Dios —respondió el maestro—. Coja una tea encendida, 
¿quiere? Que haga de antorcha. 

Así lo hizo la ciega, sin preguntar para qué, mientras el maestro se 
anudaba dos telas viejas alrededor de las manos para poder agarrar el 
caldero hirviendo. 

—Vaya conmigo con la antorcha por delante, Zenya Nikolaevna, 
pero tenga cuidado de no quemarme. 

Caminaron pasillo adentro hacia la puerta cerrada del sótano; iba 
ella con el mosquete y la antorcha; él con el caldero ahumando el 
camino. Crujieron a su paso las cosas que había en el suelo: tierra de 
años, hojarasca, los cristales de una botella de vino hecha añicos. 

—Todos los animales sienten terror por el fuego, este no va a ser 
distinto. Abra con cuidado y mantenga siempre la antorcha por 
delante. Confío en que eso lo mantenga a distancia para que yo pueda 
depositar el caldero ahí abajo. Luego saldremos corriendo y 
volveremos a encerrarlo. Si todo sale como espero, en un rato el humo 
habrá hecho su efecto. 

El corazón de Zenya Nikolaevna latía con tanta intensidad que 
Grigoryev podía escucharlo, bombeando a su lado. 

—Abra. Despacio. 

La mujer ciega tanteó hasta encontrar la llave en la cerradura y la 
aferró. 

Aún se miraron unos instantes; ella contemplando la oscuridad, 
rezando por que todo saliera bien; él, detenido en aquel rostro ajado 
pero hermoso. Por dentro no hacían sino rezar los dos porque aquel 


vapor funcionase. 
Aspiraron una bocanada de aire, como quien está a punto de 
sumergirse en agua helada, y Zenya Nikolaevna dio la vuelta a la llave 


y abrió la puerta. 


El primero de los escalones crujió bajo el peso liviano de la mujer 
ciega. 

Nada más cruzar el dintel se iluminó la negrura con la luz de la 
antorcha: Grigoryev atisbó, como en ráfagas, la composición del 
sótano que les esperaba abajo. 

Era un lugar pequeño y cavernoso, no más grande que un establo, 
excavado en la pura tierra; el suelo se hallaba encharcado. Arriba 
sobresalían los tablones de la casa que tenían encima, entremezclados 
con raíces y tierra. Al pie de la escalera se amontonaban viejos 
muebles y cachivaches, un par de baúles. 

—Despacio, Zenya Nikolaevna —musitó el maestro—; despacio por 
lo que más quiera. 

Advirtió que, abajo, en la penumbra, se revolvía una forma. Gruñía 
el monstruo, a cuatro patas e incómodo, como el paciente que no 
termina de hallar la postura que calme su dolor. La exigua luz de la 
antorcha bastó para descubrir los cortes sangrantes que el hacha del 
correo había hecho sobre aquel cuerpo musculoso. 

Se asemejaba a un perro, pero era más grande y más oscura la 
pelambre, que le cubría entero a excepción de antebrazos y 
pantorrillas; tenía, además, ciertos rasgos antropoides, que recordaban 
de lejos al humano que había sido un día. Llamaba la atención el rojo 
brillo de las pupilas, parecían dos ascuas encendidas; el tamaño de 
aquellas garras, las uñas negrísimas. Del hocico babeante asomaban 
unos dientes afilados y amarillos. 

La mujer ciega movía la antorcha de un lado para otro mientras 
descendía. 

—El volkulaku —murmuraba espantada—. Puedo escucharlo. Ya 
sabe que bajamos a por él. 

Al maestro, que disponía de vista pero cargaba el caldero, le 
resultaba más difícil que a ella descender peldaño a peldaño aquella 
escalera destartalada. El humo que brotaba del mejunje hirviendo 
empezaba ya a extenderse por aquel espacio tenebroso. Grigoryev 
rogó a Dios por que al monstruo le bastara respirarlo para recuperar 
su forma humana. 


Ocurre, como siempre, que el hombre propone y el diablo mete la 
zarpa: tres cosas sucedieron entonces que, en cadena, dieron al traste 
con tantos bienintencionados planes. 

Lo primero fue que el monstruo, dolorido, se giró hacia ellos y 
habló. Había en aquellos ojos rojos una sombra de pena; parecía más 
que nunca humano aquel rostro animal. Su voz rota, algo cavernosa y 
como fusionada con la tonalidad de una anciana, resultaba irreal: — 
Hija —dijo mirando a la mujer ciega. 

Escuchar aquella voz heló de terror a Grigoryev. 

Al verse ante su madre, la bruja, Zenya Nikolaevna perdió la 
determinación que tanto la había acompañado: se detuvo de golpe en 
su descenso por las escaleras e hizo tropezar al maestro sangrador. 

La escalera destartalada se vio incapaz de soportar aquel 
estremecimiento y se vino abajo, este fue el tercero de los desdichados 
acontecimientos. Cayeron al suelo del sótano el maestro y la mujer, 
entre maderas y tablones; y el contenido del caldero se desparramó en 
un charco ante sus ojos espantados. 
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Hubo primero algo de confusión, por el golpe; pero enseguida se 
recompusieron, ella y él, y fueron a dar con las espaldas contra la 
pared por escapar de la cercanía del monstruo. 

El volkulaku, malherido, les observaba a unos metros de distancia, 
no más de tres. Grigoryev se preguntaba si la bestia tendría fuerzas 
todavía para lanzarse sobre ellos: ¿qué podría ser más reconstituyente 
que una buena zampada de carne fresca, para recuperarse de aquellos 
hachazos? Del brebaje apenas quedaba nada en el fondo del caldero, 
pero el vapor se había extendido por toda la estancia y confió el 
maestro en que todavía sirviera a su propósito. 

La vieja bruja convertida en monstruo se hallaba pendiente de 
Zenya Nikolaevna. 

—Hija. —Parecía en verdad emocionada de volver a verla—. ¿Qué 
puedo decir? Fue más fuerte que yo, no pude resistirme. 

La mujer ciega apretaba los dientes. 

—Perra maldita —decía. Se le saltaban los lagrimones, de odio y 
de rabia, mientras buscaba con la mano el mosquete que había 
perdido—. Me quitaste lo que más quería del mundo. Tonta de mí, 
qué estúpida, qué inocente. Había oído que estabas enferma, tenía que 
haber venido yo. Enviarla aquí fue el mayor error de mi vida. 

Grigoryev se hallaba perplejo: contemplaba cómo la ciega extendía 


la mano a la búsqueda del mosquete, pero no era a sus pies donde 
había caído, sino a los suyos; al maestro sangrador le bastaba con 
extender el brazo y aferrarlo. 

El volkulaku, sin embargo, tenía otros planes. Giró el hocico hacia 
él. 

—¡Tú!, quieto con eso —le dijo enseñando los dientes y gruñó 
amenazadora. 

Qué experiencia para ellos, si hubieran estado allí los sabios de la 
isla Vasílievski, los doctos maestros de la escuela de Berzelius; ya 
estaba haciendo su efecto el vapor que inundaba el sótano: operaba 
sobre el cuerpo de la bestia maravillas asombrosas. Se contraían las 
patas en su camino hacia convertirse en piernas, iba encarnándose el 
pelo en la piel de la vieja, por partes, y en algunas zonas era todavía 
un pelaje oscuro y áspero para dejar ver, en otras, la piel sonrosada. 
La vieja se dolía, aquella no era una transfiguración pacífica; y en 
cierto modo parecía luchar contra ello, como si la naturaleza lobuna 
fuera la real y no la humana: se resistía a ser mujer. 

—Zenya —decía entre dolores, apretando las mandíbulas de lobo, 
y extendía la garra hacia ella en petición de auxilio—. ¡Zenya! 

—Me quitaste lo que más quería —repetía la Nikolaevna, con una 
expresión devastada. 

La mujer volkulaku comenzó a arrastrarse hacia su hija. 

Aprovechó lósif Mikhail Grigoryev para agarrar el mosquete y 
apuntarle; era ya mitad hembra, mitad monstruo. El maestro 
escuchaba su propia respiración, jadeante de terror, por debajo de los 
gruñidos, de los chasquidos de los huesos que se quebraban al paso de 
la transfiguración hacia la anatomía humana. Restallaban las vértebras 
del monstruo, las rodillas y los codos, se reorganizaban las costillas y 
los hombros, pero en la oscuridad del sótano todavía brillaban 
aquellos ojos rojos. 

—Maestro —dijo la mujer ciega en una súplica. «Dispare», decía el 
tono de su voz temblorosa. 

lósif Mikhail Grigoryev se resistía, sin embargo: aquella no era ya 
una bestia, sino una bestia que se encaminaba a ser mujer. Quería su 
espíritu pensar que, una vez transformada, ya no habría peligro. 

La mujer volkulaku, retorciéndose, todavía extendía la zarpa hacia 
su hija, cada vez más cerca de ella. 

—;¡Zenya, perdóname! ¡Fue más fuerte que yo! 

—¡Maestro, dispare! 

Temblaba el mosquete en manos del sangrador. Lo suyo era curar 
las heridas, sanar los cuerpos, nunca en su vida había disparado un 
arma. También él lloraba, de miedo. 


—La vi tan delicada —dijo la vieja—, tan hermosa, al pie de mi 
cama... 

—¡Maestro, dispare, por el amor de Dios! 

Caían unas babas espesas del hocico de la bestia, se relamía 
aquella lengua asquerosa entre los colmillos. 

—¿Cómo resistirse? —dijo—. ¡Cómo resistir aquel hambre terrible! 

—¡Maestro, dispare! 

Restaba apenas un metro para que la mujer agarrara por fin la 
pierna de su hija ciega, por más que Zenya Nikolaevna se encogía 
aterrada, rodeada de la negrura de su ceguera, y solo pudiera atisbar 
en su cabeza la distancia cortísima que ahora la separaba de su madre 
la bruja. 

—¿Sabes lo que dijo antes de que me la comiera? —preguntó la 
bestia. 

— ¡Dispare! 

—Lo que dijo aquella boca preciosa, tan rojita... 

— ¡Dispare! 

Se abrieron las fauces de la bestia, a pesar de que era ya más 
humana que lobo. Estaba a punto de morder a Zenya Nikolaevna, a 
pesar de que era su madre, la condenada alimaña, incapaz de amar y 
de besar, incapaz en su más profunda naturaleza, a pesar de que 
apenas quedaba en ella nada de volkulaku. 

—Dijo: «¡Abuelita, qué dientes tan grandes tienes!». 

Amagó el brinco que habría de dar para abalanzarse sobre su hija 
ciega y resonó en el sótano el estampido, como un trueno. En un 
instante se llenó de humo la estancia tenebrosa y se hizo el silencio. 

Humeaba el mosquete que lósif Mikhail Grigoryev acababa de 
disparar. 

Un fuerte pitido sonaba en los oídos de los dos, tras el fogonazo, 
por encima de los llantos de Zenya Nikolaevna. 

El cadáver de su madre, la bruja, transfigurada ya en humana, 
reposaba a sus pies con media cabeza descerrajada. 

El maestro temblaba. Enfrentado a aquella naturaleza corrompida 
fue a reírse, de puro terror, pero a su rostro solamente asomó una 
mueca rígida. 

Allá en la esquina del sótano, donde había caído la antorcha, 
aparecían ahora iluminados unos restos humanos; roído hasta el 
último de los huesos el esqueleto desmembrado de una niña junto a 
sus ropas, a las que los años habían convertido en jirones. Sobre las 
ropitas, destacaba el alegre colorido de una pequeña caperuza roja. 
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—Recarajo, con los años te has vuelto un cascarrabias. 

En eso tenía razón Doc: la mala vida se había encargado de 
avinagrar a su hermano; William Bill Grumpy Marsden se pasaba el día 
farfullando. 

—No veo muchas razones para estar contentos —replicó Bill con su 
acostumbrado rictus de cabreo. 

La luz de la luna entraba por el ventanuco de la celda e iba a caer 
sobre una rata que, allá en medio, se lamía las patas observando a los 
dos hermanos. La oficina del sheriff apestaba a orines: el anterior 
preso, de puro miedo, se había meado en los pantalones minutos antes 
de salir hacia el patíbulo. 

Cooper Doc Marsden colocó las manos sobre la cabeza para que 
hicieran de almohada. 

—No vamos a recibir nada que no merezcamos —dijo. 

Se encogió de hombros el gruñón de Bill y acabó por darse la 
vuelta hacia la pared. 

Todavía resonaba en su cabeza el sonido del cráneo del viejo, 
estrellándose contra el suelo de madera. 

«Está muerto», dijo su hermano Doc, y Bill respondió: «Todavía 
respira». De modo que el más agrio de los hermanos Marsden se 
arrodilló sobre el vientre del usurero y comenzó a estrangularle. De la 
cabeza del viejo comenzó a manar un flujo de sangre viscosa, oscura. 
«Te digo que ya está frito», insistió Doc, pero Bill apretaba y apretaba, 


sentía la tráquea comprimida entre sus pequeñas manos. Nadie habría 
dicho que aquel hombre tan bajo, bajísimo, pudiera tener semejante 
fuerza. 

El viejo soltó un estertor prolongado y por fin dejó de respirar. Bill 
Marsden, jadeando, se retiró hacia atrás para contemplarlo. «Ahora — 
dijo—. Ahora está muerto». 

No fue difícil acusar de asesinato a los dos hermanos cuando los 
capturaron en una taberna: llevaban encima el maldito reloj del viejo. 
Habían conseguido un dinerito tras vender los gemelos de oro y 
estaban tan borrachos que fueron incapaces de ofrecer resistencia al 
sheriff manco de Independence. 

Vuelto hacia la pared, a Bill Marsden le invadió una angustiosa 
sensación de desamparo, como cuando era pequeño y temía que, 
después de acudir a la iglesia, los otros niños vinieran a darle una 
paliza. 

—No quiero morir —dijo por lo bajo. 

Había un tercero en discordia, acostado en el suelo frío de la celda: 
el tercero de los inquilinos, que sacó un pañuelo de su chaqueta 
astrosa y se sonó los mocos haciendo mucho ruido. 

—Caballeros —dijo—, no hace mucho me encontraba yo en una 
situación parecida a la de ustedes. —Después estornudó. 

El traje que vestía había conocido tiempos mejores, estaba lleno de 
remiendos y pelusas. Al charlatán lo habían encerrado por vender un 
tónico crecepelo que no hacía sino provocar diarreas a quien lo 
tomara. 

—¿Con una situación parecida, señor, se refiere a esperar para ser 
ahorcado al amanecer? 

—Oh no —respondió el hombrecillo guardándose el pañuelo—. Me 
refiero a estar encerrado en una celducha sin ningún horizonte por 
delante. Como ustedes, caballeros, no se ofendan. 

Bill Marsden se revolvió en el camastro. 

—Bonito horizonte te espera cuando salgas, matasanos. 
Arrastrando los huesos de pueblo en pueblo y vendiendo esa 
porquería. Donde no te reciban con una paliza te llenarán de brea y 
plumas o te meterán en una celda. Más te valdría que mañana te 
ahorcaran con nosotros. 

—-Ocontrer, mesié —replicó el matasanos imitando el francés—. Esa 
vida terminó para mí. Me atraparon precisamente de camino hacia 
cierto sitio. Cierto sitio que va a procurarme un retiro soñado, 
caballeros, pues tengo intención de hacerme asquerosamente rico. 

Se acodó en el camastro el viejo Doc para observarle, divertido de 
escuchar al cantamañanas. 


—«¿Cómo es eso, señor? ¿Piensa heredar? 

—NO, yo... 

Calló de pronto, receloso de contar su secreto a los canallas. Pero 
luego, sabiendo que por la mañana estarían muertos y que en nada 
podrían entorpecerle, el muy vanidoso decidió compartirlo con ellos. 

Se levantó del suelo antes de proseguir y, por asegurarse de que no 
estuviera escuchando el alguacil, asomó la cara entre los barrotes. Allá 
roncaba el muchacho, con los pies encima de la mesa y la barbilla 
apoyada en el pecho. 

Sabiéndose seguro, el charlatán reculó hasta las dos camas donde 
se acostaban los hermanos Marsden. 

—Ha llegado hasta mis oídos cierta información —susurró 
acuclillándose—. La localización de una mina, mal administrada por 
un alemán, que no consigue sacar de ella más que pedruscos, pero 
que, según me cuentan, si uno sabe dónde buscar, esconde diamantes 
del tamaño de puños. De puños, caballeros. 

Se giró Bill y cruzó la mirada con la de su hermano Doc. 

—Cuando dice «en esta mina»..., ¿dónde se refiere? 

—Ah, pues... 

Se mordió los labios. Le miraban los cuatro ojillos Marsden, 
brillando como zafiros. 

—No creerán que les contaría a ustedes eso. 

—¿Por qué no? —replicó Doc—. Mañana colgaremos a dos metros 
de altura, en la horca. 

Todavía los miró con recelo, el matasanos. 

Se llamaba Cletus Culpepper y no había hecho otra maldita cosa en 
la vida que engañar a sus semejantes. A tal fin se había hecho pasar 
por abogado y por médico, por comerciante de vinos y de telas, se 
había hecho pasar por viudo, por padre, por hijo, por cura y por 
alcalde; arrastrando el culo por medio oeste había estafado a hombres, 
mujeres y niños. 

En esta ocasión, sin embargo y por primera vez en su vida, era 
verdad lo que contaba: la mina existía y también el alemán que la 
estaba desperdiciando. ¿Iba a contarles a estos dos asesinos dónde 
encontrar el dorado final del arco iris? 

Estornudó otra vez y sacó el pañuelo. 

—Mis labios están sellados, caballeros —dijo. Y se sonó. 

Volvieron a repantigarse en el camastro los hermanos Marsden; Bill 
refunfuñando, Doc mirando al techo. Su mente cavilaba tranquila 
desde que les habían metido allí; ahora, sin embargo, tenía un 
aliciente poderoso para tener prisa. No era lo mismo escapar de la 
muerte para recuperar una vida miserable que le aburría desde hacía 


años, que escapar para convertirse en un hombre rico. 
—-¿Estás seguro de que vendrá? —preguntó Bill desde su cama. 
Cooper Doc Marsden sonrió. 
—Estoy seguro. Paciencia, hermano. Paciencia. 
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Era claro que los hermanos Marsden organizarían alguna de las suyas 
para escapar de allí. 

Quedaban todavía un par de horas para el alba cuando una voz 
alborozada susurró al otro lado del ventanuco que daba refresco a la 
celda. 

—"Inútiles, llegó el rescate. 

Se incorporaron Doc y Bill, con las caras iluminadas por la luz de 
la luna. 

—Apartaos —dijo Fenimore Happy Marsden—, va a ser un poco 
ruidoso. 

Los dos hermanos se llegaron hasta la puerta de la celda para 
alejarse lo más posible del ventanuco. 

—Señor —dijo Doc al cantamañanas—, le sugiero que se aparte de 
ahí si no quiere terminar sin tripas. 

Sorbiéndose los mocos acudió junto a ellos el vendedor de 
crecepelos Cletus Culpepper, y los tres se arrebujaron contra la puerta 
de la celda. 

—Que corra el aire —dijo Bill Grumpy apartándolo con el codo. 

En unos segundos escucharon el siseo, como si una serpiente se 
hubiera puesto a silbar al otro lado del muro. 

—Dios mío —dijo Cletus. 

Sonó un petardazo terrible y la celda se llenó de humo. Hubo tal 
estruendo que el alguacil que dormitaba allá en su mesa cayó al suelo 
de culo; despertó muy confuso, ni siquiera recordaba que se hallaba 
en la oficina del sheriff, montando guardia contra los temibles 
hermanos Marsden. 

Cuando, de rodillas todavía, echó un vistazo a la celda la encontró 
llena de humo y de polvo. Echó a correr hacia los barrotes y descubrió 


el boquete en la pared, por donde habían escapado los desalmados 
Marsden y el patán de los crecepelos. 

—¡Madre del amor hermoso! 

Y se dispuso a abrir la celda y a desenfundar, pero llaves y pistola 
se habían quedado atrás, en el armario del sheriff, y no pudo hacer ni 
una cosa ni otra. Acudió al armario, escuchaba ya a los caballos 
relinchando en la trasera de la oficina, y sacó uno de los colt .45. Era 
muy picajoso el sheriff respecto de mantener guardadas las armas; no 
confiaba en ellas, después de que un rifle Remington le estallara 
dejándole manco. 

Salió a la calle principal del pueblo el joven alguacil, mirando en 
derredor. Observó que, por un lado, escapaba el charlatán, llevándose, 
además, su caballo pinto; y que, en dirección opuesta, escapaban los 
hermanos Marsden acompañados de un tercero. 

—;¡Alto en nombre de la ley! —gritó el alguacil—. ¡Tú!, ¡hijo de 
perra, mi caballo! 

Tiró un disparo al aire, que tras resonar por todo el pueblo no hizo 
sino meter más prisa a los bandidos, y después apuntó con su colt y 
disparó hacia ellos. La bala silbó junto a la cabeza de Fenimore Happy 
Marsden, que celebró su buena suerte. 

—¡Un poco más a la derecha, borrico! —gritó desde su caballo. 

El chico disparó una vez más, dos, tres, pero ninguno de sus 
disparos acertó en el blanco. 

—¡Coño! 

Comenzaron a salir a las ventanas los vecinos de Independence, 
con cuidado de no asomar demasiado y encontrarse con una bala 
perdida. En una de las puertas de la casa apareció el sheriff manco 
subiéndose los tirantes. 

—¡Muchacho!, ¿quieres dejar de disparar en medio de la calle, por 
el amor de Dios? 

—¡Es que se escapan, sheriff, los Marsden y el charlatán! ¡Se lleva 
mi condenado pinto! 

—Ya iremos a por ellos, carajo, deja de pegar tiros en el pueblo, 
que todavía matarás a un inocente. 

Iba descalzo y en camiseta interior, el sheriff manco Hackman 
Harris. Con la mano sana acabó por subirse el segundo tirante, 
mientras contemplaba la silueta de los bandidos, apenas unos puntos 
en el camino alejándose entre una nube de polvo. 

Y así fue como escaparon de la prisión de Independence los 
hermanos Bill y Doc Marsden, liberados por su hermano Happy, a 
pocas horas de ser ahorcados en el patíbulo. 
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Llevaban un rato cabalgando a toda carrera cuando, por no 
reventarlos y en lo alto de una colina, detuvieron los caballos. 
Jadeaban también los tres hermanos, a lomos de las bestias; fue 
entonces que se dieron un apretón de manos. 

—Creíamos que no vendrías —dijo Doc. 

Happy se echó una buena risotada. 

—Me lo estuve pensando hasta el último momento. Hubiera tenido 
su gracia veros colgando de la horca. 

—Tú le encuentras la gracia a todo, don Pamplinas —replicó 
huraño Bill. 

Desde aquel alto podían observar el pueblo, abajo. Independence 
se hallaba alborotado tras su huida; iban y venían sus habitantes como 
hormiguitas. 

—Están organizando una batida. 

—En unos días saldremos de su jurisdicción; solo tenemos que 
aguantar hasta entonces. 

Doc Marsden se adelantó y apoyó los antebrazos en el cuerno de su 
silla. 

—Tenemos una cosa pendiente; hay un charlatán, un bribón de 
estos que venden crecepelo, estaba con nosotros en la celda. 

—Maldita la hora —replicó Bill. 

—Bendita si lo que nos contó es cierto. Dice que conoce el 
paradero de una mina de diamantes. El dueño es un alemán. 

Happy Marsden le vio posibilidades a la cosa. 

Fenimore Marsden era uno de los hermanos de en medio; delgado 
como un cadáver y medio calvo, la sotana que siempre llevaba encima 
le venía como anillo al dedo. Tan bajito como sus hermanos y 
disfrazado de predicador, nadie diría de él que constituía una 
amenaza. Acostumbraba a decir que un alzacuellos abría muchas más 
puertas que una pistola; quizás por eso lo suyo eran los explosivos. Lo 
cierto es que a su paso se abrían los despachos de los bancos; tras ver 
a un sacerdote en medio del camino, se detenían las diligencias. 


Llegado ese momento, atacaban Fenimore Happy Marsden y su eterna 
sonrisa. Era el más encantador de los hermanos; el que más disfrutaba 
de la vida, también. No había placer del que Happy se privara, ya 
fuera beber o comer o follar. En todo era capaz de ver el lado positivo. 

—Una mina de diamantes suena bien. 

Fenimore apoyó los pies en los estribos y se puso de pie para 
atisbar el horizonte. Allá se veía el camino de salida del pueblo, aquel 
que había tomado el charlatán con el pinto que había robado; aún 
podía vislumbrarse el reguero de polvo que levantaba en su escapada. 

—No irán a por él, preferían salir a por nosotros. 

—Si echamos una carrera podemos atajarlo en una horita. 

Estuvieron de acuerdo los tres; valía la pena probar, si es que 
aquella mina y aquellos diamantes podían por fin sacarles de tanta 
miseria y de tiros y de huidas. 

—Como sea mentira le voy a meter por el culo un frasco del 
crecepelo. 

Azuzaron a los caballos y los tres hermanos se pusieron en marcha, 
en dirección a la nube de polvo que en el horizonte levantaba el pinto. 
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Los lamentos del lechón se oían de lejos; eran tantas las ansias por 
despertar a su madre que el pobre empujaba el cuerpo exánime contra 
la valla. 

—Está como loco —se lamentaba la porquera, de rodillas en el 
barro y tratando de separarlo. Los lagrimones que le caían por la cara 
dibujaban surcos en la mugre—. La ruina, señor, la ruina. 

Junto a la granja, ofrecía una silueta estrafalaria la cabaña, en la 
que sobresalía el piso superior como si al tejado le hubiese salido un 
absceso. Una valla levantada con restos de somieres y colchones 
impedía que los gorrinos huyeran; era contra este vallado que el 
lechoncillo empujaba el cadáver de su madre muerta: el suelo en 
derredor y el cuerpo del animal se iban nevando de bolas de lana. 

Con los años, la porquera había ido adquiriendo un aire de cerdo 
ella misma, con la nariz chata y los mofletes hinchados de hidropesía. 


Sus ojitos reflejaban una estulticia tan elemental como la de 
cualquiera de sus animales, pero Cletus Culpepper monologaba tal que 
si estuviese frente a un corrillo de doctos. 

— Influenza gorrinae —dijo rebuscando en su chaqueta— de las del 
tipo fatidicalis, una conocida lacra del porcus domesticus. Hablamos de 
una peste peligrosísima, señora, que puede propagarse también al 
homo sapiens. 

—¿A quién? 

—Entiéndaseme: que se contagia espantosamente a los humanos. 

La porquera miró al lechoncito y, temerosa, dio un paso atrás para 
colocarse a prudente distancia. 

Culpepper sacó un frasco del bolsillo interior. 

—Menos mal que me tiene usted aquí. Dispongo de un específico 
potentísimo, fabricado en Europa, que cura este mal en el cerdo y, 
milagrosamente, en las personas. Solo con una cucharada a sus 
gorrinos cada noche, querida señora, y le prometo curación segura. 
Por el mismo precio, además, cura las almorranas, los males 
femeninos, elimina cualquier verruga y, por si esto fuera poco, 
previene del mal alien... 

Los ojos de Cletus Culpepper se volvieron platos al reconocer a sus 
compañeros de celda, que se acercaban con aire amenazante 
acompañados de un predicador. A pesar de ser achaparrados los tres, 
inspiraban temor. 

—Doctor Cletus Culpepper —dijo el primero de los Marsden—. La 
última vez que nos vimos apenas pudimos despedirnos. 

Se plantaron los tres hermanos en la empalizada de los cerdos; la 
porquera los miraba recelosa. 

—c¿Los conoce usted? —preguntó al cantamañanas. 

—Por encima. De vista. Más o menos. 

—Estaría usted explicándole a la señora, me imagino —dijo Doc—, 
que su universidad estaría muy interesada en estudiar ese lechón, ¿no 
es así? 

—¿Sí? Bueno, yo... 

—No sé de dónde voy a sacar fuerzas para matar a este pobrecín — 
dijo la porquera—; no quiero que me emponzoñe al resto de la piara. 

—¿Matarlo? Pero cómo, señora —replicó Doc—. Si se lo entrega a 
este caballero, él le dará a cambio una bonita suma. 

Saltó el cantamañanas como un resorte: 

—¿Yo? Oiga... 

Bill Grumpy Marsden apoyó su mano en el revólver enfundado. 

—Qué buena labor hace usted, doctor Cletus, pagando a los 
granjeros por los cerdos enfermos —dijo; los ojos parecían de hielo. Y 


añadió silabeando—: Páguele. 

Sudaba el charlatán pasándose el pañuelo por la nariz, no sabía 
dónde meterse. 

—Bien, yo... No sé si dispongo ahora de liquidez... 

—Claro que dispone. Pague a la señora, doctor. 

Las manos de los tres hombres se habían posado sobre las culatas 
de sus revólveres. Cletus Culpepper pudiera ser un canalla, pero de 
necio no tenía un pelo. 

—Desde luego —dijo—. Le pagaré con mucho gusto. 

—Páguele treinta pavos. 

—-Co-—coño, ¿treinta? 

Estaba verde el charlatán. Terminó pagando treinta dólares por un 
cochino que no valdría más de siete. Forzaba tanto la sonrisa que se le 
marcaban las venas del cuello. 

La mujer, exultante, le colocó en los brazos el lechoncillo. 

—Qué favor me ha hecho usted, doctor Cletus. Se me lleva el cerdo 
y me deja un buen dinero, no sabe lo mucho que esto me va a ayudar. 

—Sí, ¿verdad? —respondió el truhan cargando el lechoncillo—. Yo 
encantado. 
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Con el lechoncillo berreando al brazo como un bebé, no veía la hora 
Culpepper de subirse al pinto y salir de allí cuando el predicador le 
agarró las bridas y se apoyó en el caballo. 

—¿A qué tantas prisas, amigo? Coooc coooc. Me pregunto si pones 
huevos. 

Los otros dos hermanos, Doc y Bill, le cortaban cualquier camino 
de huida. 

—Trae eso para acá —replicó Bill con su acostumbrado gesto de 
vinagre. 

Llamaba la atención ver el mimo con que le arrebató el cerdito, 
poniendo cuidado de no hacerle daño. En sus brazos calló el lechón, 
igual que si de repente se hubiera sentido a salvo. 

Para Cletus Culpepper, sin embargo, tan inquietante resultaba la 


sonrisa de unos como la fiereza del otro. 

—¿Qué quieren de mí?, apenas me queda dinero, se lo he dado 
todo a la maldita porquera. 

—«¿Dinero? ¿Por quién nos tomas, Cletus? ¿Crees que somos unos 
bandidos? 

A Culpepper le vinieron a la cabeza las muchas bravuconadas que 
había soltado en la cárcel. Se maldecía a sí mismo por haber hablado 
de más; y no sería la última vez que maldijese ese momento. 

—La mina del alemán —murmuró. 

Happy le dio unas palmaditas en la espalda. 

—Hemos venido a ofrecerte nuestros servicios, don Crecepelo. 
Servicios remunerados, quiero decir. 

—Yo... 

—No tiene usted pinta de hombre de acción, señor, sin ofender — 
dijo Doc. 

—No me ofendo. Y tiene razón, caballero, mis armas siempre han 
sido las palabras. 

—Eso me parecía. Entonces nos preguntábamos... 

Dio un respingo sobre el caballo el gruñón de Bill, harto de tantas 
idas y venidas. 

—Carajo, no comprendemos cómo piensas deshacerte del alemán 
ese de la mina. 

El charlatán se repasó los bajos de la nariz con el pañuelo. 

—¿Cómo pienso deshacerme de él, dice? 

—¿Vas a quedarte con su condenada mina y sus condenados 
diamantes pidiéndole por favor que se marche? 

Intervino Doc; su voz recordaba al susurro de una serpiente. 

—En esta vida todo tiene un precio, señor. Si quiere usted los 
diamantes, tendrá que deshacerse del alemán. 

El matasanos nada respondió, pensativo. 

—Quizás —añadió Doc— no le vinieran mal las manos expertas de 
unos profesionales. 

—Aquello —añadió Happy— es un enorme filetazo de carne; y tú, 
¿qué eres tú? —hizo el gesto con el índice y el pulgar—, una sola 
patatita. 

Culpepper sudaba. 

—Entiendo que ustedes son el resto de la guarnición. 

Happy echó un vistazo al cerdito y se relamió. 

—A todo esto, joder, qué hambre. 

Bill Grumpy Marsden apretó el lechón junto a su pecho. 

—Cómete las botas, Happy. Te juro que si te acercas al cerdo 
acabo contigo. 


Se rio el predicador. 

—Me mantendré a distancia, hombre, no me había dado cuenta de 
que te habías enamorado. 

Ninguno había reparado en que, atrás, Doc permanecía atento a 
algo en la distancia, con aire preocupado. 

Fenimore Happy le pasó el brazo por los hombros al cabizbajo 
Cletus Culpepper. 

—Entonces, gallinita, ¿estamos de acuerdo? Dinos dónde queda esa 
puñetera mina. 
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Atado por una cuerda, les seguía el cerdito tan contento. Cabalgaban 
los tres hermanos Marsden al trote, junto al cantamañanas de Cletus 
Culpepper, que montaba el pinto del alguacil. 

—Eres inteligente, don Crecepelo —dijo Happy—. Un hombre 
tiene que conocer sus limitaciones, ya lo dice la Biblia: «¡La sabiduría 
es más preciosa que el coral, más que el cristal de roca y que las 
perlas!», Job 28,18. Con nosotros estarás seguro. 

—No sé yo —replicó Cletus. Y los hermanos le miraron—. En fin — 
añadió tragando saliva—, no son ustedes conocidos por ser unos 
santos, precisamente. ¿En cuántos estados se les busca? 

—A mí en cuatro —dijo uno. 

—En dos —dijo otro. 

—A mí me buscan vivo o muerto en cinco. 

Miraron todos a Bill, y Happy, a carcajada limpia, amagó el darle 
un puntapié desde su caballo. 

—i¡Largo de aquí, fanfarrón mentiroso! ¿De cuándo a dónde te 
buscan a ti en cinco estados? 

—¿No me crees, idiota? 

Bill se puso a contar con los dedos. 

—El robo de la diligencia de Riobravo; el asalto al burdel de Big 
Whiskey; lo del banco de Hadleyville; el asalto a la armería de Elmore; 
el robo en la pensión de... 

—Para el carro, muchacho —replicó Happy—; el robo en la 


pensión lo hice yo, tú estabas esperando en los caballos. 

—Díselo al sheriff del condado de Leonard, que tiene un retrato 
mío colgando de la pared donde se pide doscientos dólares por mi 
jodida cabeza. 

—Se lo diré si me lo pregunta: que mientras tú te tocabas los 
cojones la pensión aquella la desvalijé yo. 

—¿Queréis callar los dos? —dijo Doc—. No os volváis, pero nos 
están siguiendo. 

Como activados por un resorte, los tres hombres se volvieron a la 
vez. 

El camino parecía despejado. 

—Yo no veo a nadie. 

—-¿El sheriff manco? 

—Sea quien sea nos sigue desde lo de lo del cerdo, de modo que 
callaros la boca y no discutáis por bobadas, estaos atentos. 

Callaron los hermanos, por no soliviantar al mayor, aunque por lo 
bajo, y ante la atemorizada mirada de Cletus Culpepper, se decían 
todavía: —Cuatro estados. 

—Cinco. 

—Cuatro. 

Al cabo de un rato se habían apaciguado los ánimos. Bebían los 
caballos en un riachuelo y los hombres, sentados aún sobre ellos, les 
dejaban hacer. Estaban callados los Marsden y el charlatán, pero 
contentos y algo expectantes. Culpepper se veía ya inmoralmente rico. 
Cada uno de los hermanos, por su parte, se preguntaba si, llegado el 
caso, compartiría los diamantes con los otros o se los quedaría todos 
para él. Si en algo se parecían los tres era por vivir solo el presente; de 
modo que, casi al unísono, decidieron que ya enfrentarían ese 
problema cuando llegara. 

—¿No vive Averell por aquí cerca? —preguntó Happy mirando en 
derredor. 

—Eso me parece recordar. 

—Hace años que no sé de él. Desde que se casó, ni más ni menos. 

—Lo más probable —intervino Bill — es que lo colgaran de un 
condenado árbol hace años. 

Se elevó Happy sobre la silla para observar el terreno; tenía la 
impresión de reconocer los abedules que coronaban aquella colina, el 
caminito que subía serpenteando. 

—Si estamos donde yo creo, la cabaña de Averell está a una hora 
de camino. Nos vendría bien alguien como él. 

—¿Como él? —preguntó Cletus. 

Planteó Happy la pregunta sobrevolando a sus hermanos con la 


mirada. 

—¿Acaso no necesitaremos una carreta si sale lo de la mina? 

Cletus Culpepper se encogió de hombros. Solo Bill rezongó por lo 
bajo. 

—Ese idiota no puede traernos sino problemas. Yo digo que 
pasemos de largo. 

—Iremos a verle, pues —replicó Happy. 

Y echó una de sus risotadas. 

Fue Doc Marsden el primero en enfilar el caminito que ascendía 
por la colina. Detrás, enseguida, le siguieron Happy y Cletus, a quien 
todavía le costaba un poco dominar aquel pinto nervioso. Atrás quedó 
rebufando Grumpy, detenido sobre su caballo. 

—Válgame Cristo, Bill —replicó Happy, entre risas—, ¡cabalga y 
no rezongues más, coño! 

Todavía resopló una vez el cascarrabias de Bill, antes de espolear a 
su caballo y seguir al grupito de miserables. 
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—Averell —dijo Happy— no acudió a la cita el día en que Dios, en su 
infinita sabiduría, repartió el don de la inteligencia entre los cuatro 
hermanos Marsden. 

Era conocida y reconocida su habilidad para conducir una carreta 
con mulas, pero más allá de eso era inviable pedirle a Averell mucho 
más. «Lo que queráis, cabronazos, pero conducir así no es fácil». Y no 
lo era, por cierto: en cada recodo se podía vencer la carreta hacia un 
lado, llevada por el peso, o acabar metiendo alguna de las ruedas en el 
barro o partiendo el eje contra las piedras de un río. Averell Marsden 
era capaz de conducir a la carrera a lo largo de un camino estrecho 
que bordeara un precipicio; nadie como él para tomar las curvas, para 
evitar obstáculos. «No es fácil, cabronazos». 

Averell llevaba retirado algumos años. Tras mucho tiempo 
compartiendo correrías y asaltos con sus hermanos acabó conociendo 
a Olga, la sueca. La sueca había perdido a su marido en el trayecto 
desde Nueva York. Después de recorrer medio mundo y atravesar 


medio país, cuando el matrimonio estaba a punto de llegar a su 
destino, pasadas las Rocosas, al sueco le mordió una serpiente de 
cascabel. Agonizó durante dos largos días y se murió, dejando a la 
sueca Olga sola en medio de aquellos páramos. 

Iba de allá para acá, la sueca, recorriendo pueblos en su pequeño 
carromato a la búsqueda de un trabajo. No sabía hacer nada, sin 
embargo, y acababa mendigando un plato de comida: no sabía coser 
ni cocinar, no sabía planchar ni lavar ni tocar el piano; por no saber, 
ni siquiera sabía una palabra de inglés. Era rubia, le caían dos trenzas 
largas por la cara, que terminaban apuntando a sus enormes pechos; 
bruta como ella sola, pesaba ciento veinte kilos y cuando hablaba en 
su idioma imposible parecía que insultaba. 

Así transcurrieron unos meses penosos hasta que la sueca Olga 
encontró en su camino a Averell Marsden, se enamoraron y acabaron 
yendo a vivir juntos a una cabaña abandonada. Tardaron casi dos años 
en acondicionarla, porque lo que reparaba el idiota de Averell acababa 
viniéndose abajo enseguida. Si finalmente tuvieron un techo sobre sus 
cabezas fue porque sus vecinos del rancho Spencer se apiadaron de 
ellos y les ayudaron a transformar aquella covacha inmunda en un 
hogar. 

Desde entonces, los hermanos Marsden nada sabían de su hermano 
Averell. 

El día que Doc, Happy, Bill y Cletus llegaron hasta su cabaña 
encontraron a la sueca viniendo a recibirles; caminaba a zancadas 
todo aquel tonelaje, apuntándoles con un fusil Kentucky dispuesta a 
disparar y soltando maldiciones en aquel idioma del demonio. 

—;¡Eh, no dispares, Olga!, ¡somos nosotros, tus jodidos cuñados! 

La sueca era tan rematadamente imbécil como Averell, les observó 
un instante como si le recordaran a alguien, pero enseguida decidió 
que no los conocía de nada y aferró el fusil. Si no mató a ninguno de 
ellos fue porque todavía estaba decidiendo a cuál disparar primero. 

—Que me parta un jodido rayo —dijo una voz. 

Salió de entre los árboles Averell Marsden, secándose el sudor de la 
frente con el antebrazo. Cargaba una cesta con troncos para leña y se 
les quedó mirando igual que si hubiera visto a unos aparecidos. Había 
perdido pelo y engordado; como era igual de pequeño que sus 
hermanos, ahora recordaba a una albóndiga con piernas. 

—Que me parta un jodido rayo —repitió; había reconocido a 
Cooper, a Bill y a Fenimore. 

Tenía en su rostro aquella misma expresión bovina de entonces; la 
boca media abierta, asomando la lengua entre unos dientes de caballo, 
los ojos a punto de caer vencidos por la idiocia..., de modo que por el 


gesto no pudieron saber si se alegraba o no de verlos. 

—Averell, muchacho —dijo Doc desde lo alto de su montura—, 
qué te cuentas, cuánto tiempo. Dile a tu esposa que baje eso, ¿quieres? 
No queremos que nadie salga herido. 

—No tan pronto, al menos —añadió Bill. 

Averell le hizo a la sueca un gesto para que dejara la maldita cosa. 
Llevaban juntos la tira de años y ella seguía sin saber una palabra de 
inglés ni él una palabra de sueco. Fuera como fuese, Olga obedeció y, 
de mala gana, bajó el fusil. 

Allí una letrina, allá un huertecito, donde dormitaba un perro lleno 
de pulgas. Tendida al sol colgaba la ropa mojada, junto a la cabaña. 
Seguía siendo un cuchitril de mierda, pero ya no tenía agujeros. 

—Amigo, te has hecho aquí un hogar. 

Averell Marsden, ruborizado, se encogió de hombros y echó una 
risa bobalicona que recordó a un rebuzno. 

—No nos falta de na, la verdá —dijo, y se rascó la entrepierna. 
Señalando a Culpepper con el ombligo, preguntó—: ¿Quién es el 
lechuguino? 

—Oiga usted, pollo —replicó el charlatán, pero enseguida 
intervino Doc: 

—El caballero tiene un proyecto entre manos; nos lo ha contado y 
estamos interesados en participar de él —dijo; pasó por la pierna por 
encima del caballo y se dejó caer—. ¿No nos vas a invitar a pasar, 
Averell? 

—No sé yo —respondió el idiota, receloso. 

Asomaron los dientes amarillos de Happy en una sonrisa franca y 
amplia. 

—Averell, no lo he escrito yo, fíjate en lo que digo, sino el 12,7 del 
Deutoronomio. 

—Happy, no empieces con esa mierda que no te crees ni tú. 

—<¡Y en compañía de vuestras familias —exclamó Happy muy 
teatral— os alegraréis del fruto de vuestro trabajo con que el Señor 
vuestro Dios os haya bendecido!». 

—¿Y eso qué carajo quiere decir? 

—Que queremos que trabajes otra vez con nosotros. 


Entregó la pistola a Olga para que se la guardara en la cómoda y dejó 
sobre la mesa una botella de giiisqui. Happy agarró la botella por el 
gañote, le quitó el tapón de corcho y echó un trago. 

—¿Piensas envenenarnos con esta mierda? —preguntó riéndose 
mientras se limpiaba la boca con el antebrazo. 

—;¡Es gúisqui de a medio dólar! —replicó Averell, y se sentó en la 
cabecera. 

A su alrededor fueron pasándose la botella los otros hermanos; 
bebió Doc, bebió Bill y cuando se la ofreció a Cletus Culpepper este 
declinó el ofrecimiento con un gestito de la mano. Mientras el 
lechoncillo correteaba bajo la mesa, Olga merodeaba atrás, en la 
cocina, dándole vueltas a un guiso que apestaba a berzas; los Marsden 
repasaban los detalles de la cosa. 

—Yo por mí —dijo Averell— me apuntaba a eso de la mina, pero 
la sueca me puede arrancar el hígado y luego hacer albóndigas con él. 
Hace albóndigas con todo. Dice que le recuerda a Suecia. 

—+¿Lo dice? Si no sabe hablar. 

—Hace gestos. —Escupió Averell en el suelo y replicó mirando de 
reojo a la sueca en la cocina—. A veces me parece que es capaz de 
adivinar lo que pienso. Tengo que tener mucho cuidado con lo que se 
me pasa por la cabeza, por si no le gusta a la jodida. 

—Te necesitamos, Averell; si sacamos de esa mina el cargamento 
que nos ha prometido aquí el señor Culpepper, tendremos que mover 
una condenada carreta por esas montañas. 

El charlatán apartó la botella que Bill había dejado sobre la mesa. 

—El negocio es seguro, amigo Averell. Ustedes me quitan de en 
medio al alemán y yo les hago partícipes de las ganancias que dé la 
mina. 

Cooper Doc Marsden tenía por seguro que, llegado el caso, nunca 
repartirían con el cantamañanas; una cosa era que se quedaran una 
parte los de la familia y otra darle tantos diamantes a aquel cretino. 

—No hay más que hablar. Aquí mismo vamos a sellar el trato — 


dijo. 

Se escupió en la mano un lapo y la ofreció al charlatán. Cletus 
Culpepper se lo pensó un instante, pero al cabo se avino a estrecharla. 
Después, los otros tres hermanos se escupieron en la suya y también se 
la ofrecieron, chorreando. 
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Al perseguidor de las narices lo encontraron una noche, agazapado 
tras una roca mientras ellos cenaban al calor de la fogata. Era negro, 
más negro que los carbones, casi un muchacho, pero no levantaba más 
de metro y medio del suelo; lo sorprendió Happy acercándosele por 
detrás. Llevaba semanas siguiéndoles. Era fácil advertir que en los 
tobillos tenía marcas de haber llevado grilletes. 

—Mirad lo que he encontrado —dijo el predicador riéndose—. 
¡Nos lo podemos cenar! 

El muchacho pataleaba tratando de zafarse de aquella garra que le 
aprisionaba por la nuca. 

Bill dormitaba cerca del fuego, con el cochino entre sus brazos. Se 
alzó la punta del sombrero que le tapaba la cara y murmuró: —Me 
pido muslo. 

Fenimore Happy Marsden obligó al muchacho negro a detenerse 
ante Doc. 

—¿Quién eres, chico, y por qué nos sigues? 

Nada respondió el pequeño. Era valiente, todavía trataba de darle 
a Happy una patada en la pantorrilla. 

—No vas a hablar, ¿eh? El sheriff tullido de Independence, ¿te ha 
mandado él que nos sigas? 

—Habla, descarado —dijo Happy apretándole la nuca. 

El chico se revolvió hacia él, furioso, y, con la palma de la mano, 
se dio varios toques en los labios. 

—¿Qué hace? —murmuró Cletus. 

—¿Qué haces, chico? ¿Sabes hablar nuestro idioma? 

Como ante un barbero que le fuera a sacar la muela, abrió el niño 
la boca para mostrarles el interior. 


—Mierda —musitó Happy. 

Al muchacho le habían cortado la lengua. Apenas era capaz de 
emitir balbuceos. 

—Que me parta un jodido rayo —dijo Averell rascándose la 
cabeza. 

Fue Doc el que, por su experiencia, examinó la boca del pequeño. 

—Cortada y cauterizada. ¿Quién te hizo esto, chico? ¿Tu amo? ¿Te 
has escapado? 

El niño agachó la cara, una sombra de tristeza le había nublado los 
ojos como si se los hubiera apagado. 

Los hermanos se miraron. Cambió el tono con que se dirigían a él. 

—DDi, ¿por qué nos seguías? 

El niño se encogió de hombros. Se señaló a sí mismo y luego hizo 
un círculo mostrando lo que le rodeaba. 

—No tiene a nadie —dijo Bill. 

El crío le dio la razón asintiendo. 

—Bueno —dijo Averell—, pues vete por donde has venido, aquí no 
puedes estar. 

El niño se agarró las ropas de Doc e, implorando, se puso a decir 
que no. 

—Muchacho, no te puedes quedar con nosotros. Mira a ese hombre 
—dijo burlón, señalando a Culpepper—, es un estafador y un canalla, 
sería capaz de robarte los pantalones cuando estuvieras dormido. 

— ¡Oiga! 

Se rieron los hermanos, y hasta sonrió el niño. 

Llevaba semanas alimentándose de bayas y de raíces, estaba flaco, 
rapado el pelo a trasquilones; apestaba a sudor y venía cubierto de 
roña y cicatrices. Había clavado los ojillos famélicos en los restos del 
guiso que acababan de cenar. 

—Que coma algo y se acueste —propuso Bill—. Mañana lo 
largaremos. 

A todos les pareció bien. 

—Siéntate ahí, chico, come algo. 

Obedeció el pequeño, se aferró al caldero y ni siquiera esperó a 
que le dieran una cuchara. Metió una mano y se puso a comer a 
traguñones. 

—Válgame Dios, no había visto tanta hambre desde el perro del 
abuelo Leone. 

Cletus observaba a los cuatro hermanos. 

—No se puede quedar —murmuró preocupado—. Son ustedes 
conscientes, ¿verdad? Es un esclavo fugado, estarán buscándolo. 

—No se quedará —replicó Doc. 


Echó una mirada hacia arriba: ante ellos se alzaban las montañas 
que conducían a los grandes bosques. Si Culpepper estaba en lo cierto, 
después de varias semanas avanzando no les quedaban ni dos días 
para llegar a la mina. 

—A dormir todos —dijo—. Mañana tenemos que salir temprano. 

Acabándose por fin las sobras, el muchacho negro observó al 
lechoncillo que Bill rodeaba con sus brazos. 

—A este no te lo puedes comer, ¿estamos, Mudito? 

Luego le guiñó un ojo. 

Fue la primera vez que el pequeño adquiría el aire inocente de los 
niños: cuando las llamas de la fogata iluminaron su sonrisa. 
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Tenía razón el cantamañanas, y ni dos días tardaron en dar con la 
mina, el primero que la vio fue el niño negro. Iluminada por la luz de 
la tarde, se alzaba ante ellos en medio del bosque, en lo alto de un 
roquedal. 

Andaban todos agazapados tras árboles y arbustos, pues Culpepper 
les había advertido de que el alemán no estaría lejos y que era un tipo 
peligroso; se habían distribuido en un arco cuyo centro convergía en 
la entrada de la mina. 

Desde el interior les llegaba el sonido de un pico golpeando la 
roca. Estaba trabajando duro, el maldito. De cuando en cuando se 
detenía el sonido, le escuchaban maldecir en alemán, acaso la veta 
que acababa de encontrar no resultaban ser diamantes, y al poco 
reanudaba su quehacer: volvían los golpes del pico. 

—Detrás de mí, chico —le susurró Bill al pequeño—. Sujétame el 
cochino y que no le pase nada. 

Así lo hizo el crío: aferró contra su pecho al cerdito, dispuesto a 
protegerlo con su vida. 

Habían desenfundado sus armas; solo Culpepper permanecía 
detrás, oculto tras una alberca llena de agua sucia. La cabaña del 
alemán estaba cerca, pero ya se habían asegurado de que no había 
nadie en ella. Recordaba al chamizo donde Averell había decidido 


plantar su hogar; era un destartalado armazón de maderos y tablones 
cuyo techo amenazaba derrumbe. 

Les hizo Doc un gesto para que se prepararan y dio la señal 
apuntando con el colt hacia la mina. Fueron aproximándose muy 
despacio, atravesando de puntillas los arbustos; no le quitaban ojo a la 
entrada oscura en la roca. 

Una voz les hizo detenerse: salía el alemán, cargando el pico al 
hombro y cantando. 

—Aihó! Aihó! Wir geh'n nach Haus... 

Enseguida apareció en la entrada, barbudo y fuerte como un oso, 
pero de escasa estatura; venía ensimismado en la contemplación de un 
viejo papel arrugado. 

Amartillaron todos sus armas, prestos a disparar, y el sonido de los 
clic-clic-clic, hizo detenerse al hombre. Estaba sorprendido, sin duda, 
pero parecía hecho de hielo, no afectó reacción ninguna. Los cuatro 
Marsden le examinaban detenidos como estatuas; si uno de ellos 
hubiera respirado se habrían puesto a disparar. 

—La mina —dijo el hombre con fuerte acento— es un interminable 
laberinto de pasillos. 

Ninguno comprendió qué quería decir. 

—Es muy fácil perderse ahí dentro —añadió—. Llevo recorridos y 
examinados muchos kilómetros y todavía no he encontrado los 
diamantes. Si ustedes me matan no sabrán dónde buscar, tendrán que 
empezar de cero, como hice yo. 

Cletus Culpepper se ajustó las gafillas sobre el puente de la nariz, 
arrugando la cara. Descubrió el papel que el hombre sostenía entre sus 
manos y se alzó allá atrás, junto a la alberca. 

— ¡Lleva el mapa! ¡El maldito lleva el mapa de la mina! 

No tuvo nadie tiempo para reaccionar: el alemán se metió el papel 
en la boca y comenzó a masticarlo. 

—¡Hijo de perra! —gritaron los Marsden, y se abalanzaron sobre 
él, dispuestos a sacárselo. 

—¡Escupe eso!, ¡escúpelo, maldito! 

El alemán los mantenía a distancia, amenazante, enarbolando el 
pico de un lado a otro. Tenía sus años, pero era de lo más fiero; el 
trabajo diario en la mina había convertido su pequeño cuerpo en una 
montañita de músculos. Masticaba y masticaba a toda prisa, 
procurando tragarse el mapa. 

—Ihr múisst sie mir aus den Gedármen reifSen —dijo entre dientes—. 
Y entonces ya no os valdrá de nada. 

Por fin consiguió tragárselo y los cuatros hermanos quedaron 
detenidos en un enorme desconsuelo. 


—Será hijo de... —murmuró Bill. 

Solo Happy estalló en una carcajada. 

—¡Me gusta este miserable! —dijo—. Eres muy listo, alemán. Muy 
listo. 

Averell sacó del cinturón un herrumbroso cuchillo de montaña y se 
adelantó hasta el minero. 

—Vamos a destriparlo, aunque solo sea para darle por culo. 

—Podríais, pero luego os llevará media vida dar con los diamantes. 
Y yo conozco la mina de memoria, sé bien qué pasillos he examinado 
ya y cuáles no. 

Doc detuvo a Averell. 

Añadió el alemán: 

—Hay diamantes ahí dentro para todos. Yo estoy dispuesto a 
repartirlos, ¿estáis vosotros dispuestos a perder aquí unos cuantos 
años? 

Ladró desde atrás el mezquino de Culpepper, indignado. 

—¿Qué? ¡Nada de repartir! ¡No repartiremos nada más! 

Callaban los hermanos, observando al alemán, que les enfrentaba 
como quien acaba de lanzar un órdago en el póker, pero allí estaba el 
maldito, serio y confiado, sin gota de miedo. Hacía rato que había 
leído en los ojos de aquellos hombres que ya no le matarían. 


Poco pudiera reprochársele al fuerte Grimm, más allá de su 
construcción sobria, cuartelaria, y la vida aburridísima que ofrecía a 
sus ocupantes. Su posición privilegiada en medio de aquella explanada 
permitía contemplar la planicie en kilómetros a la redonda. Dentro, 
como si aquel fuera un pueblecito, disponían de herrero y caballerizas, 
de una tienda de comestibles, corral de buen tamaño y, para 
esparcimiento de los soldados, hasta una sala con billar. Era, sin duda, 
un Oasis en aquel páramo. 

A Margaret, sin embargo, vivir en el fuerte Grimm se le hacía más 
insoportable cada día. No era solo el puro tedio; no era lo peor aquella 
soledad, el estar rodeada de palurdos, ni el polvo o la lluvia o el 


viento, ni siquiera el aullar de los coyotes por la noche: le molestaban 
sobre todo los indios, los condenados salvajes que acampaban en los 
alrededores para comerciar. Margaret solía espiarles; de cuando en 
cuando se asomaba a los agujeros practicados en el muro del fuerte: 
allá donde se introducían los mosquetes ella metía la nariz y 
contemplaba a los condenados mojaves; la señora no conseguía 
explicarse cómo permitía su marido que aquellos paganos se pasearan 
por allí con tal impunidad. «No han hecho nada malo, querida», decía 
el coronel. «Son indios, Jonathan —respondía ella—, no tienen que 
hacer nada: simplemente sin indignos de confianza». Su marido le 
hacía alguna carantoña, como quien escucha la rabieta de una niña 
caprichosa, y luego, por supuesto, no tomaba ninguna resolución 
respecto de los indios. «Nos llevamos bien con ellos, Margaret, 
querida; mejor tenerlos aquí comerciando que por ahí arrancando 
cabelleras». 

La vida en el fuerte era aburrida y monótona; sus habitantes, los 
soldados del Sexto regimiento de caballería de los Estados Unidos, 
eran sometidos a una disciplina férrea, quehaceres constantes, 
horarios estrictos, marchas y maniobras cada cinco días...; al resto de 
inquilinos del fuerte, colonos de paso y comerciantes en su mayoría, 
les quedaba poca cosa que hacer sino ver pasar la vida en la 
cotidianeidad más apática: alimentar a las gallinas, tender la ropa y 
barrer el polvo de la cabaña. En alguna ocasión, sin embargo, la 
señora del coronel organizaba un bailecito. 

Estos bailes ridículos apenas servían para que ella luciera sus 
pomposos modelos traídos de París: no había noche en que, tras uno 
de estos bailes, la señora no se acostara llorando. Qué grandes 
expectativas, qué ilusiones se había hecho, soñando con la noche 
aquella; y qué penosos, en cambio, los resultados de sus tan planeados 
bailes: soñaba que a ellos asistían caballeros sureños de alto copete; al 
son de una pequeña orquesta de cámara flotarían en el ambiente 
melodías vienesas, alegres valses; beberían champán. Lo cierto es, 
venía a imponerse la realidad, que a estos bailes no acudían sino 
paletos y soldados, llamaba la atención lo astroso de sus ropas 
requemadas por el sol. De la orquestita de cámara apenas quedaba el 
testimonio exiguo de uno de los cabos del fuerte, que con un violín 
desafinado tocaba melodías populacheras y canciones militares. Ni 
rastro de champán; en su lugar debían conformarse con el ponche 
espantoso que preparaba la esposa del herrero. «Ya, querida —decía 
su marido el coronel, consolándola con unas palmaditas en la espalda 
mientras ella lloraba después de estas veladas—. Ya saldrá mejor la 
próxima vez». «Vámonos de aquí, Jonathan —imploraba la señora—. 


Sácame de este fuerte polvoriento alejado de la mano de Dios y 
llévame a Nueva York o a Washington, te lo suplico». «Ya, querida, 
ya». 

El tormento de la señora, con todo, no había hecho más que 
empezar. A la vida insufrible que pasaba en el fuerte Grimm se le iba 
a añadir que conociera de una circunstancia calamitosa: su marido, el 
coronel, tenía una amante. 


En tiempos había sido una mujer impresionante, y todavía conservaba 
aquella belleza, a pesar de que ya rondaba la cuarentena y de que los 
años y el polvo del camino habían cincelado sus rasgos hacia un cierto 
gesto de amargura. Margaret Queen era una mujer alta y elegante; 
muchos habrían dicho que no había hembra más hermosa en todo el 
sur del Gran Cañón, y ella misma se lo decía cada vez que se miraba 
en el espejo de su dormitorio. 

Acostumbraba a llevar trajes entallados que realzaban sus buenos 
pechos y caminaba muy erguida, recordaba a una reina. Por las 
noches, al desnudarse, colgaba su vestido y pasaba un buen rato 
dándole palos con la estera, para sacudirle el polvo de aquel fuerte 
inmundo. Si al mirarse en el espejo encontraba una arruga nueva en el 
mapa de su cara ya se pasaba todo el día de mal humor, pagándola 
con propios y extraños; daba órdenes a los soldados como si el coronel 
fuera ella y no su marido. «Haga el favor de limpiar los matorrales de 
ese tejado, joven». «Vacíe usted los trastos de ese almacén, 
muchacho». Siempre tenía para todos una palabra antipática, un gesto 
displicente. Miraba a los habitantes del fuerte por encima del hombro 
y a los indios ni siquiera los miraba. 

Nada más tenía ojos para un ser vivo: un cuervo flaco y mal 
encarado que acudía de cuando en cuando a su ventana; la señora 
Queen le trataba como a una mascota y le daba en el pico miguitas de 
pan que la alimaña agradecía con un graznido. En el fuerte eran muy 
dados a hacer bromas procaces sobre las misteriosas habilidades del 
pajarraco; se decía que la señora y él eran inseparables. 


La noche en que Margaret Queen descubrió que su marido el 
coronel tenía una amante fue para ella la más amarga de su vida. 
Hacía años que no le amaba, desde luego, pero se le hizo terrible la 
humillación de saberse suplantada por otra, más joven en este caso y 
tan hermosa que daba pudor mirarla. 

No era raro que su marido, enfrascado en los muchos 
requerimientos del fuerte Grimm y encerrado en su oficina, acudiera 
tarde a acostarse. Esa noche, sin embargo, algo hizo sospechar a la 
señora Queen; acaso un cambio en la dirección de la brisa, un cierto 
color en la luz de la luna. Los indios decían de ella que era una bruja y 
que la acompañaba un aura tenebrosa. También se cuenta que fue el 
cuervo, el condenado y asqueroso cuervo, quien, graznando en el 
exterior igual que un vigilante que avisara, la hizo mirar por la 
ventana. 

Palideció la cara angulosa de la mujer del coronel, al ver salir de la 
oficina de su marido a aquella joven india. La señora Queen ya la 
había visto otras veces, merodeando por el fuerte y vendiendo 
baratijas indígenas; no había hombre allí que no mirara con deseo a 
aquella salvaje, pues la belleza de su rostro solo encontraba parangón 
en el cuerpo delicado, de suaves y dulces formas. Palideció la mujer 
del coronel y hasta se puso verde de furia, al ver cómo aquella 
asquerosa india salía a hurtadillas de la oficina de su marido a altas 
horas de la noche. 

Primero le dio un ataque de ira y arrancó del armario sus ropas 
para despedazarlas con sus solas manos, pataleó los muebles, rompió 
las cortinas mientras gritaba como una fiera. 

—¿Cómo se atreve ese miserable a humillarme? A mí, que podía 
haber escogido casarme con un alcalde, un diputado..., o incluso, ¿por 
qué no?, con un presidente. 

Mientras arramblaba con todo imaginó que eran las carnes de su 
marido las que arañaba, que le arrancaba los pelos y le sacaba los 
ojos. Lo habría matado. 

Al ver su rostro reflejado en el espejo, la señora Queen se detuvo, 
sorprendida; había encontrado no a la chica que creía ser, joven y 
hermosa, sino a una mujer ya madura, jadeante y enrojecida, bajo 
cuyos ojos apuntaban ya unas bolsas de piel, las mejillas comenzaban 
a descolgarse. 

Margaret Queen acudió al espejo temblorosa; se preguntaba si 
aquella era su imagen real o pertenecía a otra. Y el espejo respondía a 
su tormento, por cierto; mostrándole que ya no era joven, ni mucho 
menos la más bella al sur del Gran Cañón. 

La señora Queen se giró lentamente hacia la puerta. Imaginó a su 


marido en su oficina, al otro lado del fuerte, unos metros más allá, y 
lo imaginó abrochándose la chaqueta azul del Sexto de caballería, 
muy ufano después del encuentro con la joven india, él, que podría ser 
el padre de la chica. Lo imaginó recolocándose el mechoncito que 
desde la calva le caía sobre la frente, atusándose el bigote finísimo. Y 
Margaret Queen sintió por él el más salvaje de los odios. 

Cruzó la puerta del dormitorio, recorrió el pequeño salón y entró 
en la cocina. Allí se dispuso a preparar una infusión de esas que tanto 
gustaban a su esposo. Le haría bien a esta hora de la noche, calmaría 
las pocas ansias que le quedaran al maldito, si es que le quedaba 
alguna tras el encuentro con la india asquerosa. 

La señora Queen colocó la tetera sobre el fuego de la cocina de 
hierro. Puso a hervir el agua y allí se quedó, ensimismada ante las 
llamas, cuyo reflejo amarillo brillaba en sus pupilas. Ni siquiera 
escuchó el aleteo en la ventana; acababa de posarse el cuervo, a 
contemplarla en secreto. 

No hubo más testigo que él, con el pico anaranjado y el cuello 
encorvado hacia adelante, de que la señora Queen abría el armarito de 
la cocina para sacar de un tarro de metal los polvos matarratas. 


y, 


Despertaron todos al sonido de los gritos, salieron soldados y colonos 
de barracones y casitas; daban tanto miedo aquellos alaridos que hasta 
los caballos temblaban en las caballerizas. 

Nadie fue capaz de apaciguar el ánimo de la señora Queen, 
inconsolable ante el cadáver de su marido, el coronel. Pocas veces se 
ha visto tanto dolor en una esposa. Al desdichado se le encontró tirado 
en el suelo de su oficina; había estado trabajando hasta el último 
minuto. 

Poco costó que, entre vaso y vaso de giisqui, el médico del fuerte 
firmara la defunción. 

—Paro cardiaco —dijo balbuceante, borracho como una cuba. 

Ya se había cuidado Margaret Queen de retirar la taza con infusión 
de matarratas que le había traído un ratito antes. «Toma, querido, 


bébete esto, que te sentará bien». «Gracias, Margaret, eres muy 
amable». «Trabajas demasiado», añadió ella con un puntito de malicia 
que él, bebiendo el primer sorbo, fue incapaz de advertir. 

Al coronel le sustituyó en el cargo el capitán Humbert Hunter, 
hombre acostumbrado a las duras condiciones de los páramos 
norteamericanos y bregado en mil batallas, pero de escasa inteligencia 
y al que, eso compartía con la señora Queen, no le entusiasmaban los 
indios. 

—Me quedo más tranquila sabiendo que se queda usted al mando, 
capitán —dijo la señora Queen. Sorprendía tanta zalamería en una 
mujer que había tintado de negro todos sus vestidos—. Ahora que ha 
fallecido mi esposo, el fuerte queda bajo su mando. 

—¿Sí? —respondió él, que no había caído en la cuenta. 

—Digo yo, capitán —añadió ella. Su voz se había convertido en 
una suerte de miel—, si no será más apropiado impedir la entrada de 
los indios en el fuerte. ¿No cree usted? 

—Pues... 

—Tanto indio merodeando todo el día... ¿No le parece fuera de 
lugar? ¿Qué diría un caballero de Washington al ver a esos paganos 
entrando y saliendo, según les da la real gana, como si esto fuera una 
plaza pública? Un fuerte es un sitio de orden. 

Tanto insistió que, por darle el gusto a la pobre viuda, el capitán 
ordenó que a partir de entonces los indios tuvieran prohibido el 
acceso al fuerte Grimm; ya no podrían entrar en la taberna ni en la 
tienda, y solo se les permitiría comerciar en los alrededores del 
complejo. 

Los orgullosos indios pusieron el grito en el cielo, como es natural: 
se sintieron ofendidos. Pero los oídos del capitán, atentos solo al 
murmullo hipnótico de Margaret Queen, se volvieron sordos para 
ellos. «A la pobre viuda le molestan, no la voy a contrariar, con la que 
está pasando». 

Muchos de ellos se fueron, vistas estas nuevas circunstancias, tan 
poco ventajosas y humillantes. Otros, sin embargo, permanecieron en 
su campamento, merodeando cerca del complejo. Por cierto que la 
señora Queen solía subir a un alto del fuerte por las tardes, a 
contemplar su obra. 

—Como perros a los que se les hubiera quitado el sustento. 

La viuda del coronel observaba desde lo alto, con la inquina 
saliéndole por los ojos a borbotones. Ella, la condenada amante de su 
marido, la india guapa, era una de las que se había quedado. 

Todos, blancos e indios, habían sentido la muerte del coronel, 
había sido un hombre muy apreciado, pero si a alguien entristeció en 


verdad fue a la joven y hermosa india. Desde su otero en lo alto del 
fuerte, la señora Queen observaba como, cada domingo, la maldita se 
acercaba hasta el cementerio situado cerca del fuerte, depositaba en la 
tumba del coronel una pluma de águila, que debía considerar 
protectora, y lloraba allí amargamente. Un día, harta de ver que otra 
lloraba por su marido, Margaret Queen se acercó a zancadas hasta el 
pequeño cementerio y enfiló los pasos hacia la india. Con una patada, 
la mujer del coronel apartó de la tumba de su marido las repugnantes 
plumas que la chica había depositado en ella. La piel roja se puso 
pálida ante los ojos enfurecidos de la viuda. 

—Tú, asquerosa —le dijo Margaret Queen apretando los dientes—. 
¿No contenta con trajinarte a mi marido en vida vienes a visitarlo en 
la muerte? 

La india no supo qué decir, estaba demudada. 

—¿Yo? 

—No te hagas la mosquita muerta, maldita. Vi cómo te escapabas a 
hurtadillas de su oficina, de madrugada. 

Tragó saliva la hermosa joven; tenía miedo de aquella mujer a 
cuyo paso parecía oscurecerse el cielo, y fue incapaz de contarle la 
verdad. 

—No vuelvas a acercarte a mi marido, furcia. Si te veo otra vez por 
aquí te arranco la piel a tiras. 

Sin que el nuevo capitán tuviese conciencia, hablar de los indios se 
fue volviendo un tema recurrente entre la señora Queen y él. Fue 
Hunter quien le contó que los indios decidían los nombres de sus 
recién nacidos sirviéndose de alguna referencia ocurrida en torno al 
nacimiento; un perro gris que había pasado por allí serviría para 
llamar Perro Gris al bebé; una luna llena y la niña se llamaría Luna 
Llena. El día en que nació la salvaje en cuestión, de esto se enteró 
Margaret Queen, había caído una ventisca tan poderosa que los 
campos yermos quedaron cubiertos de nieve. El nombre de aquella 
india, pues, vino solo: traducido, significaba Nieve Blanca. 
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Nieve Blanca. Nieve Blanca. Hermosa como ella sola, de mirada dulce 
y serena. 

—Tan buena que parece, la mosquita muerta. 

La señora Queen la perseguía con los ojos allá donde fuera; si iba, 
si venía, si acudía a por agua al pozo, si preparaba una fogata o si 
tapaba con la manta a un indio anciano que se había sentado frente al 
fuego. Allí estaba la señora Queen observándola, de día, de noche, con 
luz y entre las sombras. A veces, el cuervo aquel venía a posarse sobre 
el hombro de la viuda y ofrecían una imagen temible, los indios 
apenas se atrevían a mirar aquella figura oscura que les observaba 
desde un alto del fuerte con aquella alimaña en el hombro. 

Nieve Blanca. Era a ella a quien Margaret Queen veía cuando se 
miraba en el espejo. Aquel reflejo le recordaba a la viuda que era 
menos bella que la asquerosa india, menos joven. Nieve Blanca. De 
madrugada, en su cama, la señora Queen imaginaba torturas para la 
india, cavilando cómo habría de conseguir que aquella maldita 
terminara muerta y más que muerta. La viuda tenía la sensación de 
que solo con esto podría recuperar su juventud o su belleza perdida. 
Nieve Blanca. Nieve Blanca. Nieve Blanca. Solo la muerte de aquella 
salvaje podría traer sosiego a su atormentado espíritu. 

Una noche, después de seducir al capitán Hunter, estando todavía 
en la cama, sudorosos, la señora Queen susurró más veneno en los 
oídos del hombretón. 

—Hay una cosa que no te he contado. 

—¿Sí? 

—Sospecho que la muerte de mi marido no fue natural: la noche 
en que murió..., vi saliendo de su oficina a esa india tan guapa, la que 
llaman Nieve Blanca. 

—+¿La viste saliendo de su oficina? 

—A hurtadillas y de madrugada. 

—Qué me dices... —musitó el capitán incorporándose en la cama. 

—Me temo... —añadió la señora Queen—. Estoy segura de que el 
pobre fue envenenado. 

Quedó pensativo el capitán. Ella se acercó por detrás, puso sus 
manos sobre los hombros de él y murmuró en su oído. 

—Ella..., Nieve Blanca. Ella lo mató. 

Humbert Hunter retiró las sábanas y se puso en pie de un salto; 
colgaba su miembro entre las piernas, largo y gordo. 

—Coño, mañana mismo ordenaré que la arresten y la conduzcan al 
fuerte Eastwood. 

La señora Queen se levantó, también ella estaba desnuda. Apretó 
su cuerpo contra el cuerpo fornido de él, lleno de pelo desde las 


mejillas hasta los dedos de los pies. El capitán sintió aquellos pechos 
generosos, arrimados contra su brazo. 

—Si la arrestas, amor —le dijo ella—, solo conseguirás que los 
indios se solivianten; ya has visto cómo la miran, todos adoran a esa 
ramera. 

—¿Que se solivianten? 

—Piénsalo. ¿No querrías el ascenso a coronel?, dime. ¿Crees que 
beneficiará a tu carrera que, por detener a esa furcia, los indios se te 
rebelen? 

Humbert Hunter se rascó la barbilla. 

—Eso no sería bueno. 

—-Claro que no. Lo que tienes que hacer... 

Se detuvo. 

Acudió hasta la puerta y, por asegurarse de que nadie estaba 
escuchando, se asomó un momento. El fuerte estaba en silencio, 
reinaba la noche. 

Margaret Queen volvió hasta los brazos del capitán, en donde de 
nuevo encontró cobijo. 

—Lo que tienes que hacer es llevarla tú mismo a un lugar apartado 
Wei 

—Espera, ¿que la lleve yo? 

—No puedes confiar en nadie, amor. Si quieres vengar la muerte 
de tu coronel tendrás que ocuparte tú. 

—Sí, tienes razón —dijo Hunter—. Hay cosas que un hombre tiene 
que hacer solo. 

Margaret Queen acarició el torso velludo del infeliz. 

—Eso es —dijo en un susurro—. Lleva a esa puta a un lugar 
apartado, en donde puedas sacarle el corazón. 
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Había soñado con su madre. Acaso fuera esto lo que le dio fuerzas esa 
noche: los que, como ella, pertenecían al pipa a'ha macave, «el pueblo 
del agua», creían que ciertos sueños traen consigo un poder de 
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protección. 

La india Nieve Blanca entreabrió los ojos y se descubrió a oscuras 
dentro de la tienda. En el aire flotaba el aroma penetrante de las flores 
de cactus. Todo el campamento indio olía así, esa madrugada; el 
aroma atravesaba las paredes hechas de piel de bisonte y se metía en 
los tipis. 

Se dio la vuelta; hacía calor, le molestaba la ropa. Escuchó que en 
el páramo ladraba un perro, a lo lejos, y los ladridos vinieron a 
meterse en el duermevela que ahora la sobrecogía; por un momento 
no supo si estaba dormida o despierta. 

Soñó con la voz de su madre, sintió en su oreja el aliento caliente 
que le susurraba: 

—Despierta, Nieve Blanca, vienen a matarte. 

La joven india entreabrió los ojos, confusa, y le pareció que la 
mano velluda de un hombre apartaba la piel de la entrada para 
acceder a su tienda. Por un instante se advirtieron, al fondo, las luces 
pálidas del fuerte en medio de la noche; al entrar, el hombre cerró la 
tela tras de sí y regresó la oscuridad. Vestía la planchada manga del 
uniforme norteamericano, asomaban los galones de capitán. 

Nieve Blanca escuchó su jadeo en la penumbra, contemplándola en 
la entrada sin decir nada, como un espíritu malvado que hubiera 
viajado desde el inframundo para cumplir una misión aquí. Parecía 
temblar. 

—No hagas ruido o te mato —musitó. 

Siendo una mujer joven, sola en el mundo, hermosa e india, se 
enfrentaba cada día a la amenaza de ser violentada, de modo que 
anticipó en el soldado la peor de las intenciones. 

—Por favor, no me haga daño. 

—Calla —replicó la sombra entre dientes. Parecía furioso ante la 
misión que le habían encomendado. No era el sexo de la joven lo que 
venía a llevarse esa noche, sino su vida. 

Se arrodilló junto a su cuerpo tendido y Nieve Blanca tuvo la 
impresión de que toda ella se convertía en madera, rígida, rígida, 
inmóvil. 

La brisa movió la tela que tapaba la entrada, volvieron a verse las 
luces del fuerte cercano. Una de aquellas luces, Hunter lo sabía, 
pertenecía al candil de cristal verde encendido en la habitación de 
Margaret Queen. La imaginó esperando y dando vueltas, inquieta. Tal 
vez Margaret pensaba que él no tendría valor suficiente para llevar a 
cabo su cometido. «No, no creo que lo tengas», susurraban sus ojos 
bajo la luz del candil, mirando por la ventana hacia la oscuridad. Él 
había dudado, por cierto: «¿Acuchillarla? Los indios se nos echarán 


encima, sospecharán que hemos sido uno de los soldados». «No la 
acuchilles entonces —dijo la señora Queen—, toma esto y méteselo en 
la boca». 

El capitán Hunter agarró a la india; ella apenas emitió un gemido 
de dolor aterrado y, como si tuviera que justificarse, dijo él: —Yo no 
soy un asesino. 

Nieve Blanca aferró la muñeca del hombre; estaba sudando, 
temblaban los dos. 

—Por favor —le dijo. 

La brisa trajo hasta ellos el aroma de las flores de cactus. Brotaban 
una sola noche al año los tímidos pétalos, al caer el sol, florecían 
llegada la medianoche y morían al amanecer del día siguiente. Si 
coincidían con la luna llena era una gloria verlas brillar, pero esta 
noche se abrían invisibles: no había más que una luna delgada y 
mortecina, que apenas brillaba. Su aroma lo llenaba todo: competían 
entre ellas por atraer a las mariposas nocturnas. Aquellas flores 
blancas tenían esa noche su única oportunidad. 

—Yo... —repitió el hombre sacando algo de su bolsillo—, no soy 
un asesino. Perdóname. 

Agarrándola y tapándole la nariz, obligó a Nieve Blanca abrir la 
boca en busca de aire. Forcejearon. La chica pataleaba contra aquel 
oso corpulento. El hombre se dispuso a verterle en la garganta el 
contenido de la botellita que la señora Queen le había entregado. 
Nieve Blanca, ahogada, se resistía en vano. 

Quién sabe si la madre de Nieve Blanca viajaba en el perfume de 
las flores de cactus, tal como antes lo hizo en su sueño. Quién sabe si 
el capitán se acobardó en medio del crimen o si, simplemente, todavía 
no había llegado la hora de la joven india. Hunter dudó un instante y 
bastó esa duda para soltarle la cara; apenas había llegado a verter en 
la boca de ella una gotita del veneno. 

Nieve Blanca tosió; el sabor amargo le bajaba por la garganta. El 
capitán Hunter se sumergió en la oscuridad, las sombras lo acogieron. 

—No soy un condenado asesino —murmuró—, no puedo hacerlo. 
Vete. Vete, chica, abandona el campamento y vete para siempre o 
Margaret Queen no descansará hasta acabar contigo. 

Faltaba poco para el amanecer y las flores de cactus liberaban su 
aroma, enloquecidas, tratando en vano de agarrarse a sus últimas 
horas de vida. Humbert Hunter agarró a la india y la obligó a 
abandonar el tipi, la empujó fuera y Nieve Blanca trastabilló en la 
tierra polvorienta. 

—Vete, he dicho, o tendré que matarte. 

Nieve Blanca echó a correr, medio asfixiada todavía, y corrió sin 


mirar atrás hacia el bosque cercano, ya el sol empezaba a salir por el 
horizonte; corrió sin detenerse, con la boca llena de hiel, mientras a su 
alrededor morían a cientos las flores de cactus. 
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El veneno que había entrado en su cuerpo había comenzado ya a 
matarla. Acababa de apoderarse de su garganta y ahora se filtraría 
desde allí a venas y arterias, donde, muy poco a poco, iría 
emponzoñando aquella sangre joven y hermosa. 

Nieve Blanca obedeció las órdenes del hombre que había intentado 
matarla y continuó corriendo sin descanso; subía y subía, internándose 
en las montañas de las que apenas sabía nada. Corrió hasta la 
extenuación, porque todavía escuchaba el susurro de su madre 
muerta. 

—-Corre, Nieve Blanca —le decía—. Corre, no te pares. 

Temió que, arrepentido de haberla dejado ir, el soldado la 
persiguiera ahora o que organizara una batida con los hombres del 
fuerte y salieran todos a cazarla. Atravesaba ahora un bosque de altas 
copas; la muchacha se iba girando hacia atrás, por asegurarse de que 
nadie iba tras ella, pero en cada árbol le parecía ver una sombra 
apostada. Nieve Blanca lamentó más que nunca no tener familia, 
haber perdido a su madre, estar tan sola en el mundo. 

Contempló a unos pajarillos que volaban de árbol en árbol, 
despertados por las primeras luces, y tuvo la impresión de que 
trataban de guiarla. Fue tras ellos. 

Sintió algo extraño en el pecho, como si por dentro le bajara un 
frío. Casi había desaparecido el amargor para dejar un curioso regusto 
que recordaba al de la manzana. Solo entonces advirtió que aquel 
hombre podía haberla envenenado. Temblaba de terror, ¿acaso iba a 
morir allí, sola en medio de la espesura? Nadie quemaría su cadáver, 
no podría entrar en el mundo de los espíritus y su alma quedaría 
vagando por el mundo. Tenía tan flojas las piernas que pensó que se le 
astillarían como ramitas, pero quiso creer que no era esto efecto del 
veneno, sino del propio miedo. 


—Ten valor —se dijo. Y siguió avanzando en su huida. 

Nieve Blanca echó también de menos al coronel; él la habría 
protegido, habría hecho cualquier cosa para evitar que le ocurriera 
nada malo. 

Se detuvo. 

En medio del bosque era todo mucho más frondoso, se hallaba en 
una paz estremecedora. Ante sí, iluminada por un tajo de luz que caía 
desde entre las copas de los árboles, tenía una vieja cabaña de los 
blancos; la habían reparado y podían apreciarse aquí y allá los 
remendones, unos tablones conformando una pared nueva, el tejado 
recompuesto... Se trataba de un campamento, por todas partes había 
barriles y cajas, herramientas. Le llamó la atención un cerdete de buen 
tamaño que hozaba dentro de una zona vallada, tan pimpante. 

La voz cantarina de un hombre la indujo a mirar hacia lo alto del 
roquedal cercano, en donde Nieve Blanca descubrió la entrada oscura 
de una mina. 

No supo entonces si huir o si pedir ayuda. El frío que tenía en el 
pecho bajaba ahora hacia su estómago. «Es el veneno —se dijo—; el 
veneno que está comenzando a matarme». 


la $ 


LE E 


—;¡Ai-hoo00000000000000...! 

Bill Grumpy Marsden señaló al alemán con el pico. 

—Te juro que si cantas otra vez esa mierda te abro la cabeza. 

Estaban negros de la cabeza a los pies, literal y metafóricamente, 
más negros aún que el mudo, de picar allí dentro. 

Como cada mañana, el alemán y Doc se reunían para comprobar 
dónde picarían hoy. Un nuevo pasillo, largo y oscuro, se abría ante 
ellos para perderse en la montaña. 

—¿Y este? ¿Ya lo revisaste en su día? 

—Este no. Podemos probar. 

Resonaba el eco de sus voces a lo largo de las galerías. 

—«¿Estás seguro, alemán? No me fío de tu memoria. 

—Fíate más de mi memoria que de la tuya, Marsden; te digo que 


recuerdo bien cada pasillo en donde probé y este... 

Doc descubrió señales de pico en las paredes rocosas. 

—Maldito seas, Chucrut, ahí picaste en su día. 

Se acercó el alemán para ver mejor; sobre el casco llevaba un par 
de velas. 

—-Carajo, es verdad. Pues tienes razón, en este ya probé, pasemos a 
otro. 

Doc Marsden se alejó por no darle un puñetazo. 

—Maldita la hora en que te comiste el mapa, alemán, y maldita en 
la que no te destripamos para sacártelo. 

Sus hermanos esperaban sentados en la antesala que conducía a las 
galerías. 

—Este imbécil ha vuelto a equivocarse, yo creo que no sabe dónde 
picó y dónde no. 

—Nos está engañando —dijo Averell—, ya os lo avisé. Vamos a 
ciegas. 

El más idiota de los Marsden no veía la hora de volver con su 
esposa, la sueca. Estaba tan enamorado que hablaba de Olga a todas 
horas: preguntaba a sus hermanos, como si ellos pudieran saberlo, qué 
estaría haciendo ella en ese momento, qué habría cocinado hoy o qué 
diría si le viera aparecer por la puerta. Por las noches, Averell 
apretaba los ojos antes de dormirse y se esforzaba para soñar, por ver 
si Olga escuchaba sus sueños en la distancia. «Estoy bien, mi querida 
Olga; volveré pronto, no me olvides». Solo al despertar, por la 
mañana, Averell advertía que no había soñado más que estupideces y 
que la sueca no habría escuchado sus mensajes. 

Ni siquiera Happy estaba contento; llevaban largos meses 
trabajando allí y todavía no habían visto el mísero brillo de un 
diamante. 

Sentado con la espalda apoyada en la pared de roca, Bill se tapó la 
cara. 

—Odio esta puta mina. 

Vino hasta ellos el alemán, con el pico al hombro. Parecía tan de 
buen humor como quien está a punto de salir de pícnic. 

—Ya queda poco, muchachos; me lo dice el instinto. Estamos a 
punto de encontrarlos. 

Se llamaba Kurt, pero, cómo no, lo llamaban «el alemán». Para 
referirse a él también le decían «Salchicha» o «Chucrut» o cualquier 
cosa parecida que a aquellos cuatro burros les sonara a Alemania. Era 
incombustible, el maldito; no había cosa que pudiera con él, jamás se 
desalentaba, jamás perdía la esperanza. Para seguir adelante solo una 
cosa le era imprescindible: dormía como un condenado topo. 


Necesitaba pasarse diez horas en la cama, roncando a pierna suelta, y 
eso le permitía trabajar en aquella oscura mina durante catorce horas 
diarias, picando y resoplando, resoplando y cargando sacos de piedras. 
«Hoy encontraremos los diamantes, lo sé», decía cada día. Y los cuatro 
hermanos, el niño negro y el charlatán del crecepelo tiraban de sus 
doloridos cuerpos para seguirle en aquella lucha infinita. 

Pero los diamantes no aparecían. 

—-Odio esta mina. ¿No podemos usar dinamita, Happy? 

—Demasiadas galerías, la montaña es como un queso de gruyer, se 
vendría abajo todo. —Estaba tan cansado que ni siquiera le quedaba 
humor para citar la Biblia. 

Con las manos en la cara, Bill apretaba los dientes. 

—Diossss. 

Cletus Culpepper les observaba en silencio. También él picaba, 
aunque menos, porque era un alfeñique, y el tiempo que empleaba 
yendo y viniendo con los sacos de piedras se lo pasaba contemplando 
a aquellos bandidos: lo que más temía en el mundo es que se hartaran 
de picar allí y se marcharan después de pegarle un tiro. Aquello era un 
polvorín. Solo una cosa podía apaciguar estos ánimos caldeadísimos: 
que aparecieran de una vez los diamantes. Esto, sin embargo, 
conducía a una posibilidad que a Culpepper le parecía aún peor: que 
cuando aparecieran, también le mataran. Por las noches, Cletus 
dormía mal: temía que en medio de la madrugada le degollaran 
aquellos bestias. Apenas se relacionaba con los hermanos, pues no 
hacían sino reírse de él o mortificarle con bromas pesadas que solo a 
ellos les hacían gracia. Del chico mudo qué decir, se había convertido 
en un hermano más; le adoraban todos los Marsden. Era servicial y 
trabajador; como no hablaba, jamás se quejaba. Siendo negro, el 
charlatán no podía fiarse de él y, por lo demás, el muchacho siempre 
tomaría partido por los cuatro hermanos. Solo en el alemán 
encontraba Culpepper a un posible camarada, con él mantenía alguna 
conversación de cuando en cuando. «Alemán, si estos salvajes 
encuentran los diamantes nos matarán; lo sabes, ¿no?». «Lo sé», 
respondía el otro, taciturno. Acaso había concebido en aquella cabeza 
cuadrada su propio plan, que consistía en matarles él primero. Y en 
esto el charlatán no sabía qué pensar: si Chucrut le mataría también, 
por considerarle parte del grupito, o le dejaría en paz. 

—Me ahogo, no puedo estar más aquí dentro —dijo Bill. 

Se levantó y en dos zancadas se plantó en la entrada de la mina. 
Observó el bosque en derredor, la cabaña, abajo, en aquel 
campamento improvisado que cada día parecía más caótico, y aspiró 
una bocanada de aire. Enseguida llegaría el invierno, el aire estaba ya 


fresco. Con el frío sería peor aquel trabajo espantoso. No quiso ni 
pensarlo. 

A su espalda, en lo profundo de la mina, resonó la voz del alemán. 

—;¡Ai-hoooo...! 

Sonaron de nuevo los picos sobre la piedra y Bill dio un largo 
suspiro. 

Bajó hasta la cabaña y en la alberca se lavó las manos y los 
antebrazos, la cara. Echó un vistazo al gorrino, para asegurarse de que 
estaba bien y entró, necesitaba echarse un trago de aquella botella que 
guardaba, escondida bajo el colchón de paja. 

Al principio no reparó en la india, sacó la botella y se echó a la 
garganta un lingotazo. Solo cuando iba a guardarla de nuevo la 
descubrió, acostada en uno de los camastros y dormida; más hermosa 
que ninguna de las mujeres que hubiera visto nunca. 

—La leche jodida —murmuró. 
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La chica india abrió los ojos, despierta al fin. Se había tendido un 
momento a recuperarse de aquel cansancio terrible, de aquel frío 
interior. 

Ella y él se miraron, tensos, como dos gatos que fueran a salir 
corriendo cada uno por su lado. Él, sin embargo, le cortaba una 
posible huida hacia la puerta. 

— ¡Venid! —gritó Bill Grumpy Marsden—. ¡Venid corriendo, por el 
amor de Dios! 

Acudieron enseguida los otros, Nieve Blanca escuchó los pasos 
presurosos saliendo de la mina, las voces preocupadas. 

Cinco hombres y un niño asomaron por la puerta, armados con sus 
picos, y entraron en la cabaña para detenerse al verla; quedaron 
petrificados. 

—Que me parta un jodido rayo —dijo Averell. Si no hubiera estado 
tan enamorado de su Olga, en ese instante se habría enamorado de la 
desconocida. 

—Perdón —dijo la india encogiéndose en el camastro—, me tumbé 


a dormir un poco, creo que estoy enferma. 

—Hablas bien nuestro idioma. 

—Mi tribu acampa junto al fuerte Grimm, he aprendido a hablar 
las palabras del hombre blanco. Me iré enseguida, no molestaré. Por 
favor, no me hagan daño. 

—¿Daño? —replicó Happy sonriente—. No te preocupes, 
muchacha, nosotros somos buenas personas y este —dijo señalando a 
Cletus— es impotente. 

Doc adelantó un paso. 

—Dime, ¿qué es eso de que estás enferma? 

Nieve Blanca tragó saliva. 

—Alguien, una mujer que me odia, me envenenó. Una sola gota, 
pero creo que me está haciendo mal por dentro. 

—Yo soy médico —dijo Doc—, deja que te examine. Hay que 
averiguar lo que te está pasando y darte un remedio. 

—Yo tengo un... 

—Cállate, Cletus, tu crecepelo no sirve de nada —dijo el hermano 
mayor—. Salid. 

Fueron abandonando la cabaña Cletus, el alemán y el niño negro, 
de lo más respetuosos. 

Los hermanos se miraron. 

—No sé... —dijo Bill. 

—Es médico —replicó Averell—. Sabrá él mejor que nosotros lo 
que hacer, ¿no? 

No parecía tenerlas todas consigo el gruñón de Bill. 

—Vamos —dijo Happy, y tomó del brazo a su hermano. 

Salieron también. 

—Que me traiga el mudo mis cosas de la alforja —añadió Doc. 

El Mudito acudió hasta el caballo de Doc y de su alforja extrajo un 
paño largo que guardaba los instrumentos de médico. Se los llevó y 
después salió de nuevo, dejando dentro a Doc y a la chica. 

Sobre la mesa destartalada, Doc desenrolló el hatillo de paño y 
dejó a la vista los instrumentos, el perfecto kit de campaña; punzones, 
sacamuelas y tijeras, venda de tela y banda de metal para cortar 
hemorragias y hasta una sierra para amputar miembros. La india se 
puso pálida. 

—No tengas miedo —dijo Doc—, solo voy a utilizar esto. 

Del hatillo extrajo un invento usado para escuchar en los interiores 
del cuerpo humano, que llamaban Estetoscopio. 

Tomó asiento a los pies de la cama; había algo en el hombrecillo, 
quizás una cierta edad o esa manera de comportarse de los médicos, 
que tranquilizó a la chica y le hizo confiar en él. 


Cooper Doc Marsden había sido, de entre todos sus hermanos, el 
único que estudió. Ya de pequeño se pasaba el día entre libros, 
mientras aquellos mataperros no hacían más que tropelías. Traían a su 
madre por la calle de la amargura: «¡William Marsden! —decía la 
buena señora—. ¿Es verdad eso que me han contado, por el amor de 
Dios, que has pintado de verde la vaca de la señora Lucy?». 
«¡Fenimore Marsden! ¿Es verdad que te has disfrazado de predicador, 
desgraciado, y has ido pidiendo un donativo por todas las casas del 
pueblo?». Con el tiempo, las diabluras de los pequeños Marsden irían 
acrecentándose, a medida que se acrecentaba el culo del mayor de 
ellos: Cooper no hacía otra cosa que estar sentado y leer y leer y leer. 
Los kilos fueron siempre sus enemigos naturales: era rechoncho; 
bajito, como todos ellos; hacían juego las gafitas redondas sobre su 
cara regordeta. 

A Dios gracias, había fallecido ya su madre el día que Cooper 
partió hacia San Francisco para estudiar medicina: la señora Marsden 
se libró de ver cómo sus otros hijos robaban su primera diligencia. 

A mitad de carrera de medicina, al erudito Cooper ya le llamaban 
Doc. Volvió al pueblo que le había visto nacer convertido en todo un 
médico prestigioso; montó su despacho y, mientras sus hermanos iban 
cometiendo pequeños robos aquí y allá, hoy una tienda de 
comestibles, hoy una oficina de correos, Cooper iba haciéndose un 
nombrecito en la pequeña localidad. A él acudían los vaqueros que se 
habían roto una mano, las comerciantes a los que les ardía el 
estómago por culpa de una úlcera, las señoras y los niños, los ancianos 
y el predicador. Fue el único de los hermanos Marsden que llegaría a 
convertirse en un ciudadano respetable. 

De lo que pasó aquella noche de tormenta, el mayor de los 
Marsden nunca habló, constituía el más oscuro de los episodios de su 
vida. Si se le preguntaba se limitaba a decir: «Yo no respondo a 
preguntas estúpidas». Lo cierto es que Cooper Doc Marsden no volvió a 
ejercer de médico tras ser sorprendido violando a una muchacha en 
mitad de una consulta. Tuvo que escapar de una turbamulta furiosa 
armada de palos y antorchas, mientras trataban de ahorcarle en medio 
del pueblo. Perdida su reputación, acabó escondiéndose con sus 
hermanos, malviviendo como ellos, de golpe en golpe; convertido, 
como ellos, en un proscrito. «¿Cómo pudiste hacer una cosa así, Doc?, 
abusar de aquella chica». «Yo no respondo a preguntas estúpidas». 

Mirando a la joven Nieve Blanca, Doc se colocó las gafas. Fue 
incapaz de reprimir el brillo que alumbraba el fondo de sus ojos. 

—Levántate la camisita, ¿quieres? —dijo con voz meliflua—. Voy a 
examinarte el pecho, para ver cómo están tus pulmones. 


El alemán se había vuelto al trabajo, dijo que no podía perder más 
tiempo cuando estaba a punto de encontrar los diamantes; y ya se 
escuchaban los golpes de pico en el interior de la mina. Cletus, por su 
parte, hacía lo de siempre, jugar un solitario apartado de todos y 
enfurruñado. 

—Ni se te ocurra espiar por la ventana —le amenazó Bill—. 
Quítate de ahí. 

Y Cletus recogió sus cartas y acudió hasta donde apilaban los 
troncos para leña. 

Averell y Happy charlaban por lo bajo mientras, de reojo, 
observaban la puerta cerrada de la cabaña. 

—¿Te preocupa que le haga algo a la india? —musitó el idiota. 

—¿Qué? No, ni por asomo —mintió Happy, y la sonrisa se le 
transfiguró en la cara, convertida en una mueca. No hacía sino 
aguardar a los gritos de la india, sabedor de que vendrían más pronto 
que tarde. 

Bill Grumpy observó al niño negro acodado en la valla que protegía 
al gorrino, con la mirada clavada en el animal pero con la mente en 
otra cosa. El gruñón se acercó hasta allí y también se puso a mirar al 
cerdo. Bill le observaba por el rabillo del ojo; había en el crío esa 
expresión triste que no le abandonaba nunca. 

—No pienses tanto, Mudo. Pensar no te hace bien. 

El crío amagó una sonrisa. 

—¿Qué te pasa, andas recordando? 

Asintió el chico, encogiéndose de hombros. Señaló con el mentón 
al cerdo y luego zarandeó la valla. 

—No te gustan las cercas, ¿es eso? 

El mudo asintió. 

—No se la he puesto para impedirle que salga —dijo Bill—, sino 
para que ningún otro animal entre a comérselo, ¿comprendes? La 
naturaleza es así de cabrona; es como con los hombres, pero peor, 
nadie respeta a nadie, todos los animales tienen a otro por encima, 


que amenaza con comérselo. A los cerdos les amenazan otros seres 
humanos, los coyotes, los lobos, los perros, los osos... Casi el mundo 
entero. Hay que protegerlo, ¿ves? Por eso lo metí ahí. 

El niño le miró con los ojos llorosos; señaló las viejas heridas de 
grilletes que marcaban sus tobillos, interrogando a Bill con la mirada. 

—¿A ti? No, eso no fue porque intentaran protegerte. A ti te 
mantenían esclavo porque así es el ser humano, no hay quien no se 
aproveche de alguien. 

El niño señaló a los otros hermanos, al alemán en la mina, a 
Cletus... 

—Sí —respondió Bill —. También esos se aprovecharán de quien 
sea con tal de sacar tajada. 

El muchacho se aproximó a Bill y le señaló. 

Bill Marsden apartó la cara, miraba al cerdo. 

—«¿Yo, dices? ¿Tú qué crees? 

El niño le señaló muy convencido y dijo que él no. Bill suspiró. 

—Muchacho, a lo largo de mi vida he hecho cosas que 
avergonzarían a un coyote. 

La voz de Bill sonó como salida de un sitio oscuro y profundo. 

—Yo también, Mudo. Yo soy el peor de todos. 

Quedó pensativo el chico negro, dándole vueltas, y Bill Grumpy 
Marsden tuvo la dolorosa sensación de que había roto algo en el 
interior del muchacho. 

—Coño —dijo apartándose de la valla—, preguntas demasiado. 

Aproximó los pasos a la puerta de la cabaña, decidido a entrar, y 
tocó en la madera. 

—;¡Doc! Llevas mucho rato ahí den... 

Se abrió la puerta y la figura rechoncha de Doc Marsden se dibujó 
en el dintel; Bill observó por encima de su hombro que, detrás, la 
chica se ponía de nuevo la camisa. Parecía estar bien. 

—Es veneno, desde luego —dijo Doc limpiándose las manos con un 
retal—. Por fortuna apenas ingirió una gota, si no ya estaría muerta, 
pero me temo que irá actuando lentamente, a no ser que le demos un 
antídoto. 

—¿Un qué? —preguntó Averell. 

Respondió Cletus, como si el condenado canalla supiera una 
palabra de lo que hablaba: 

—Un antídoto; una cura que deje inoperativo al veneno. 

—¿Que lo deje qué? 

—Carajo, Averell, que deje K.O. al veneno. 

Doc se volvió hacia la chica. 

—Si no le damos el antídoto, me parece que morirá. 


Nieve Blanca agachó la cara. 

Aumentó la inquietud de los hermanos. 

—¿Dónde podemos encontrarlo? —preguntó Bill. 

—No tengo ni la más remota idea. No soy ningún experto en 
venenos y, además, tendríamos que saber qué veneno le dieron, para 
actuar en consecuencia. 

Asomó la india por la puerta; venía demacrada y débil, tiritaba. 

—Ella lo sabe —dijo. 

—¿Ella? 

—La mujer que me envenenó, la señora Queen. 

Añadió Doc: 

—Dice que vive en el fuerte Grimm, al otro lado del bosque. 
Quizás alguno de nosotros pudiera ir a preguntarle. 

Hubo un silencio; no supo ninguno de ellos dónde poner la vista. A 
Happy le hizo gracia. 

—¿Ir a preguntarle al verdugo qué cuerda usó? Igual nos manda a 
tomar por saco. 

—Igual, pero no veo otra solución. 

Averell señaló a Cletus. 

—Podría ir él, ¿no dice saber tanto de remedios? 

El cantamañanas se puso lívido. 

—Tampoco es que yo sea ningún experto, la verdad —replicó—. Y 
además, señores, en fin, yo lo siento por la chica, pero..., estamos aquí 
por otra cosa. Hemos venido a trabajar en esa mina y lo cierto es que 
hay cosas perentorias que resolver; sin ir más lejos, el problema de la 
comida, que comienza a escasear; no deberíamos distraernos con... 

—Carajo, Cletus —dijo Happy sonriendo con amargura—, eres 
todo corazón, ¿eh? 

Dio un paso adelante el chico negro, muy resuelto, y se señaló el 
pecho varias veces. 

—Dice que irá él al fuerte. 

Se interpuso Bill. 

—Sobre mi cadáver. 

Miró a la joven, tan hermosa y frágil que parecía estar a punto de 
desmoronarse. Rezongó como hacía siempre, refunfuñando por lo 
bajo, y añadió: —Iré yo. 
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Fue el chico negro quien revisó sus alforjas, por ver si llevaba de todo; 
se había quitado su ración de venado seco para dársela a él y también 
metió la botella que Bill guardaba en el camastro. Bill Grumpy 
Marsden se disponía a partir. 

—No me voy a la guerra, chico —dijo Bill, y al negro le pareció 
que el hombrecillo sonreía. 

El Mudo revisó que estuviera bien atada la manta, y cargado el 
rifle. 

Viendo su carita de preocupación, el gruñón trató de tranquilizarle. 

—Volveré esta noche, si sale todo bien. Verás que no me pasa 
nada. 

Habían salido sus hermanos a despedirle y ninguno de ellos 
ocultaba su inquietud; si las cosas que contaba la india eran verdad 
aquella era una mujer temible, pero no había tiempo que perder. «A la 
chica le quedan apenas unos días de vida», había dicho Doc. 

Bill accedió al interior de la cabaña. La muchacha reposaba en uno 
de los camastros, adormecida por la fiebre, le habían salido dos 
chapones rojos en las mejillas. Al verse ante ella, Bill Grumpy se quitó 
el sombrero y lo sostuvo a la altura del vientre. 

—.¿Cómo te encuentras? 

—-Creo que un poco mejor —respondió ella. Apenas podía hablar. 

—Salgo ahora mismo, muchacha. Volveré lo antes posible. 

—No sé cómo darte las gracias, hombre blanco. Siento que tengas 
que arriesgarte por mí. 

Bill se encogió de hombros. 

—Seguro que esa perra no es tan mala, después de todo. 

—Oh, sí lo es —replicó Nieve Blanca—. Es una mujer temible, no 
te fíes de ella. Ha hechizado a los soldados, también; es como si todo 
el fuerte estuviera bajo una nube negra. 

Esta mañana, los ojos color almendra de la chica eran más vivos; 
tan dulces le parecieron a Bill que creyó que podría contemplarlos 
durante el resto de su vida. 


—¿Qué ha podido hacerle una muchacha como tú para que te odie 
tanto? 

Una sombra se adelantó hacia la luz; el espíritu de la madre de 
Nieve Blanca contemplaba a su hija con aire preocupado. 

—Díselo, hija —murmuró. 

Nieve Blanca apartó la cara, tan preocupada como su madre. 

—El que era marido de esa mujer, el coronel del fuerte Grimm... 

Se detuvo. 

Bill se adelantó también, intrigado. 

—¿Sí? 

—El marido de esa mujer... 

Pocas veces había visto Nieve Blanca aquella sonrisa en el espectro 
de su madre; la anciana, de pronto, volvía a ser una muchacha joven, 
radiante. 

—Vamos, díselo; necesita saberlo. No hay por qué avergonzarse; yo 
no lo hago y soy tu madre. El amor es siempre un sentimiento limpio. 

Nieve Blanca alzó la mirada hacia Bill Marsden. También ella 
encontró algo en sus ojos: una dulzura que nadie había sabido ver 
jamás, como si estuviera escondida tras una maraña de espinos y 
hierros. 

Salieron las palabras de su boca en un hálito. 

Al escuchar el secreto de Nieve Blanca, Bill Marsden quiso 
adelantarse y tomar la mano de la muchacha. Habría dado todo lo que 
tenía, por besar sus labios. 

—Crees que ha querido matarte por eso. 

Ella agachó la cara. 

—Tiene un corazón retorcido. 

Ni siquiera fue consciente el bandido de que tomaba por fin la 
mano de la india; sentía su calor, la piel áspera de aquellas manos 
acostumbradas al trabajo duro. 

Acogida por él, le dijo Nieve Blanca: 

—No vayas. Por favor, no vayas. De verdad que ya me encuentro 
mejor. 

Bill Grumpy Marsden sonrió. Besó la mano de la muchacha en un 
gesto fugaz. 

—Volveré lo antes posible —dijo. 
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El alemán, enfrascado en su trabajo en la mina, ni siquiera advirtió la 
marcha de Bill. Cletus, por su parte, medio escondido tras una esquina 
de la cabaña, observó con alivio cómo se alejaba el cascarrabias. Tener 
que lidiar con un Marsden menos era para él una noticia feliz. 

Al poco desaparecieron en la espesura Bill y su caballo, quedó el 
campamento en silencio, se miraron los hermanos. 

—Es un tipo de carácter, seguro que sabe convencerla de algún 
modo para que le dé el antídoto. 

—Seguro —dijeron todos, pero con la boca pequeña. 

Mientras atravesaba el bosque siguiendo la dirección que Nieve 
Blanca le había indicado, Bill se preguntaba qué le diría a la viuda, 
cómo haría para convencerla. Le espoleaba, en todo caso, un 
sentimiento: era como una semilla que le hubiera germinado dentro, 
nada más ver a la joven india; y ahora crecía en su pecho. No 
recordaba haber sentido nada igual. Acababa de marcharse y ya 
echaba de menos contemplar a la muchacha, se quedaba embelesado 
solo de mirarla. La india, que se daba cuenta, le sonreía febril y se 
dejaba mirar, pues también en ella, pese a todo, había germinado la 
misma semilla. 

No hacía ni media hora que se había marchado Bill cuando los 
hermanos escucharon los gritos. Se hallaban todos fuera de la mina, 
recogiendo el desordenado campamento. 

—Mein Gott! —gritó el alemán allí dentro. 

—-¿Qué le pasa ahora a Salchicha? 

—Mein Gott! —repitió aún más fuerte. 

Acudían todos a la entrada de la mina, a ver qué le había ocurrido, 
cuando él salía, con los ojos muy abiertos, contemplando el diamante 
que traía consigo. 

—Mein Gott! Mein Gott! 

Se arremolinaron a su alrededor, querían ver la piedra. El alemán 
la frotaba con un paño viejo y salían poco a poco los brillos de aquel 
diamante bruto, del tamaño de una nuez. Se abrazaron, gritaron y 


rieron, dieron gritos de júbilo y tiraron al aire los sombreros. Hasta 
Nieve Blanca sonreía, que se había asomado a la puerta de la cabaña, 
enfebrecida y débil. 

Un gruñido les hizo detenerse, el gruñido largo del cerdo, que 
gritaba. La risa se les había congelado cuando se volvieron hacia la 
pequeña valla. 

Metido allí, de rodillas, encontraron a Cletus Culpepper sacando el 
cuchillo de la garganta del animal. También se giró hacia ellos el 
charlatán, había un brillo de locura en su mirada, que hizo 
estremecerse hasta al más frío de los hermanos. Con el cerdo 
desangrándose en sus brazos sonreía. 

—Esta noche cenaremos como Dios manda, ya está bien de pasar 
hambre. 

Happy dio un paso al frente y, contemplando a aquella pobre 
bestia que agonizaba, suspiró. 

—-Carajo, Cletus, cuando vuelva Bill te romperá la cabeza. 

—Eso —respondió Cletus Culpepper— será si vuelve. 
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Le llevó unas horas alcanzar el fuerte Grimm; ya en la distancia se 
advertía que andaba todo soliviantado. Los indios que acampaban 
junto al fuerte se arremolinaban en los portalones de la entrada 
gritando, amenazadores, y enarbolando cuchillos y rifles. Varios 
soldados apostados les impedían acceder al fuerte. 

Bill Marsden se cruzó con un colono que abandonaba el sitio 
tirando de un burro cargado de mercancía. 

—¿Qué ocurre ahí?, ¿qué les pasa a esos? 

—Dicen que ha desaparecido una de sus indias y están poco menos 
que en pie de guerra. Yo me marcho, ahí están a punto de ocurrir 
cosas terribles; y si yo fuera usted, joven, no me acercaría. 

Bill saludó al hombre tocándose la punta del sombrero y continuó 
camino hacia el complejo. Ya más cerca, fue incapaz de comprender lo 
que gritaban los indios, pero pudo darse cuenta de que 
responsabilizaban a los del fuerte, y con razón, de la desaparición de 


la muchacha. 

Siendo blanco y pensando que venía a comerciar, nada le dijeron 
los soldados, le dejaron pasar. 

Bill encontró desolado el interior del fuerte, los colonos se hallaban 
encerrados en sus casas mientras que los militares permanecían 
firmes, apostados en la empalizada, y hacían guardia en los sitios 
estratégicos, armados hasta el último de ellos. 

Bill desmontó de su caballo y se dirigió a un capitán que pasaba 
con aire encabronado. 

—Disculpe, busco a la señora Queen. 

El capitán Hunter miró al hombrecillo desde arriba; eran el punto 
y la «i». 

—¿Qué desea de ella, si se puede saber? 

—_Le traigo noticias de su marido —dijo muy sereno Bill Grumpy. 

El militar, intrigado, tardó un momento en reaccionar. 

Ordenó que llevaran el caballo del señor al establo y a él le pidió 
que le acompañara. Se encaminaron hacia la cabaña del fondo. 

—Están feas las cosas por aquí, ¿no? —comentó Bill. 

—Putos indios, así a cualquiera le firman un ascenso. Por culpa de 
estos cabrones me van a dejar de capitán de por vida. ¿Noticias del 
coronel, ha dicho usted? 

—SÍí, señor. 

—¿Del muerto? 

—Del muerto. 

Humbert Hunter se detuvo ante la puerta de la viuda. Todavía 
echó un par de miradas al hombrecillo, tratando de adivinar sus 
intenciones o si pudiera convertirse en un dolor de cabeza. Tocó en la 
puerta y una voz fría, tan gélida que heló la respiración de Bill, le dijo 
desde el interior que podía pasar. 

El capitán metió la cabeza. 

—Ha llegado un hombre al fuerte, señora. Dice... Dice que le trae 
«noticias de su marido». 

Se hizo un silencio en la cabaña. Algo debió responderle ella con 
un gesto, porque Hunter se giró hacia Grumpy Marsden, muy serio, y 
le dijo: —Puede pasar. Estaré aquí vigilando. 

—¿Vigilándome a mí? —replicó Bill. 

—Vigilando lo que coño sea, ándese con ojo. Aquí no nos gustan 
los líos. 

—Sí, ya me he dado cuenta —dijo Bill señalando con el mentón a 
los mojave que gritaban en la entrada. 

Pasó junto al capitán y se metió en la cabaña. Cerró tras él. 


Le pareció una mujer hermosa, pero había algo en sus movimientos y 
en su mirada que infundía recelo; daba toda la impresión de esconder 
un juego de cuchillos bajo las enaguas. Cuando Bill entró en la cabaña 
la encontró alimentando en el pico a un cuervo asqueroso que daba 
saltitos en el alféizar. 

—¿Qué es eso que le ha dicho al capitán?, lo de que trae noticias 
de mi marido. 

—Pues eso mismo, señora. Y sé que está muerto, lo sé bien. 

Margaret Queen hizo que el cuervo abandonara la ventana con un 
gesto displicente y se volvió hacia él; era tan bella como intimidante. 

—Escucho atentamente, ha despertado usted mi curiosidad. 

Solo fueron dos, las palabras que dijo Bill: 

—Nieve Blanca. 

Dos palabras y la mandíbula de la señora Queen se puso tensa. 

—La puta de mi marido —dijo. 

Bill se rio. 

—¿Eso cree? 

—La vi salir de madrugada de su oficina, escondiéndose entre las 
sombras como solo hacen las rameras. 

—La india no era su amante —dijo Bill. 

La viuda permaneció quieta y en silencio, no hubo respuesta en la 
expresión de su gesto, solo sus ojos hablaban, deseosa de saber más. 

—Nieve Blanca no era la amante del coronel —añadió Bill —, sino 
su hija. 

Asomó un rayo de sorpresa al rostro de la mujer. 

—El coronel la hizo llamar para decírselo, la noche en que usted la 
vio abandonando su oficina. Eso, cosa curiosa, señora —añadió Bill 
con un punto de burla—, la convierte a usted en su madrastra. 

La señora Queen estaba pensativa. 

—Su hija... —repitió. 

Comenzó a acercarse hacia él muy lentamente; se movía como un 
condenado puma de las montañas. 


—Esta información... Diga, ¿cómo la conoce usted? 

A Bill le parecía paladear aún el sonido de aquellos labios, 
mientras Nieve Blanca le contaba su secreto. «Un día, el día en que mi 
madre iba a reunirse con la tierra, apareció en la oscuridad de la 
tienda el coronel. Se arrodilló junto a mi madre y, como liberado de la 
coraza que solía ofrecer, acarició su frente; no parecía un militar sino 
un simple hombre enamorado. Mi madre unió mi mano a la de él y me 
dijo: “Nieve Blanca, este es tu padre”». 

Bill alzó la barbilla ante la señora Queen. 

—Me lo dijo ella misma. 

Se detuvo el puma. 

—¿Se lo dijo la india? Entiendo entonces que está viva. 

—Enferma, a causa del veneno con el que usted trató de matarla, 
pero viva. 

Se revolvió Margaret Queen hacia la puerta, llena de odio hacia el 
inútil del capitán. 

—No se le puede encargar nada a un hombre —dijo. 

—Estoy de acuerdo —replicó Bill. 

Fue él quien ahora dio un paso hacia ella. 

—Señora, entiendo que usted la odiara si pensaba así de ella, pero 
la chica es inocente. Su marido de usted, el coronel, le fue infiel con 
su madre en todo caso. Nieve Blanca no tiene culpa, no merece morir 
por eso. 

Margaret Queen respiraba por la nariz, temblorosa. 

—Hay poca gente inocente en este mundo, señor —dijo con 
frialdad—. Me doy por enterada de su información asquerosa. 

—Necesito el antídoto. 

—¿El antídoto? 

—Para el veneno que usted le dio. La chica se está muriendo. 

Se giró la viuda hacia la cómoda y abrió un cajón. 

—Espero —dijo por lo bajo— que muy lentamente y entre muchos 
dolores. 

Sacó del cajón un cuchillo Bowie de curva afilada, muy capaz de 
abrir gargantas y hasta de arrancar cabelleras; y con él se hizo un 
corte en el antebrazo. 

—¡Capitán! —gritó tirando el cuchillo a los pies de Bill—. 
¡Capitán, socorro! 

Ni un segundo tardó Hunter en echar la puerta abajo, irrumpió 
como un toro enfurecido solo para encontrarse a la viuda sangrando y 
el cuchillo junto al hombre. 

—¡Yo no he hecho nada! —gritó Bill—. ¡Pero cómo se puede ser 
tan hija de...! 


Fue inútil que tratara de forcejear con el capitán, le sacaba 
cincuenta kilos de peso y medio metro de altura; era como luchar 
contra un gigante. 

—Sabía que ibas a dar problemas en cuanto te vi, maldito. 

—¡Yo no he hecho nada, se ha cortado ella misma! 

—¡Ha tratado de matarme! —dijo Margaret Queen fingiendo 
terror; señalaba a Bill Grumpy con el dedo, temblando espantada—. ¡Y 
acaba de confesar que fue él quien mató a la india! ¡La mató él! 
¡Dígaselo a los indios, capitán: la mató él! 

Ya no pudo replicar nada más el viejo Bill. Un puñetazo seco de 
Humbert Hunter lo sumió en la negrura. 


—Mierda. 

Humbert Hunter hacía una magnífica estampa, atravesando el 
fuerte en su atildado uniforme bajo la luna oscura. Al acercarse a la 
cárcel, vio la muchedumbre de indios agolpada a las puertas del 
fuerte; rostros requemados y abrumados de cicatrices, hombres en su 
mayor parte, también algunas mujeres. Hunter reconoció las caras 
mojaves más habituales del fuerte. Relucían al brillo de las antorchas 
los enormes aros en las orejas, algún amenazante tocado de piel, una 
chistera mil veces cubierta de mugre. Los ojos de un viejo, sobre todo, 
resultaban terribles a la luz de las llamas; quizás fuera lo que aquellas 
gentes tan primitivas llamaban chamán. Pareciera que podían 
atravesar los ojos de uno y leer en su interior. 

Hunter bajó la mirada, no fuera que el viejo atisbara los 
deshonrosos recuerdos que guardaba en su corazón, y se dirigió hacia 
un teniente que rondaba a los salvajes sin saber cómo reaccionar, un 
muchacho de buena cuna al que Hunter tenía por poco espabilado. 

—Teniente, ¿por qué cojones sigue ahí esa chusma? 

—Me temo que mientras no pasen las puertas no podemos hacer 
nada, mi capitán. Están furiosos, por la india esa. Se han enterado de 
que retenemos al asesino. 

—Vaya usted largándolos, ahí no se puede estar. Ordene al alférez 


Ford y a Hawks que despejen esto. 

—A la orden. 

Ya se iba el muchacho cuando Hunter alzó la voz. 

—¡Con diplomacia! 

La cárcel tenía ya sus años y tanto su antecesor como él mismo 
habían ido retrasando por desidia las necesarias reformas. Aquella 
vieja puerta no iba a aguantar el embiste de una multitud. 

Ni el viejo chamán ni ninguno de los indios supo darse cuenta de 
la particular transformación que se operaba en el capitán Hunter. Al 
girar la llave para abrir era todavía un héroe, un honorable capitán 
del ejército de los Estados Unidos. Tras cruzar el dintel, sin embargo, 
era ya el asesino: le acababan de servir en bandeja un perfecto cabeza 
de turco. 

—Fuera —le dijo Hunter al soldado que hacía guardia junto a la 
mesa. 

El muchacho le entregó la llave de la celda y abandonó la 
habitación sin mirar atrás; cerró tras él. 

Humbert avanzó dos pasos hasta la celda y abrió la reja. 

Bill Grumpy Marsden estaba al otro lado, tumbado boca abajo 
sobre el terrazo, atado con las manos a la espalda y amordazado. Un 
riachuelo de sudor le bajaba por la espalda. 

Hunter se agachó y tardó un momento en sacarle de entre las 
muelas la mordaza repugnante, empapada de saliva. La arrojó 
asqueado contra una esquina mientras Bill echaba los restos, como si 
el capitán hubiese destapado un corcho. 

El capitán Hunter se desabotonó el cuello del uniforme azul. 

—Dónde está la india —dijo con la voz ansiosa. 

Bill se había quedado inmóvil. Humbert Hunter le pateó la cara. 

—Que dónde está la jodida india. 

Grumpy quedó unos instantes confuso, escupiendo sangre. 

—Carajo, socio, ¿me vas a pegar estando atado? —dijo—. Eres 
todo un caballero. 

Fuera, los gritos de los salvajes se encendían más y más, los fuertes 
golpes hacían temblar la pared, las mujeres canturreaban un soniquete 
lento y grave. Tanto Hunter como Bill habían oído antes aquellos 
aullidos espantosos, que recordaban al de los coyotes sedientos de 
sajar gargantas; cualquier blanco en leguas a la redonda sabía que no 
auguraban nada bueno. 

Hunter acudió hasta la mesa y de un cajón sacó un pañuelo que 
usó para limpiarse la sangre de la punta de la bota. 

—Donde se esconde Nieve Blanca —insistió—. Dímelo, me 
comprometo a salvarla. 


—Que te jodan, soldado. 

Se vino aquella locomotora directa hacia él y descargó otra patada, 
esta vez en el estómago de Bill. Allí quedó, retorciéndose mientras 
boqueaba para buscar oxígeno. 

Hunter se acuclilló y lo agarró por el pelo para obligarle a alzar la 
cara. 

—¿Has visto alguna vez lo bonito que queda un hombre cuando le 
arrancan la cabellera? Esos salvajes de ahí fuera te creen el asesino de 
la india. ¿Quieres que te entregue a ellos?, di. 

Bill se rio. 

—De modo que sabes que yo no lo hice. Eres un cabronazo. ¿Lo 
hiciste tú?, dime. 

El capitán miró a los lados, temeroso de que en las paredes hubiese 
oídos. Toda su altanería parecía haberse venido abajo como cera 
derretida. 

—Si fueras un hombre de honor —insistió Bill — les sacarías de su 
error, pero no eres más que un cobarde. 

Al darle el siguiente puñetazo algo se deshizo en el capitán Hunter. 
El pelo se le repegaba a mechones de sudor y la apostura del uniforme 
se había venido abajo. 

—+¿Te crees mejor que yo, infeliz? 

—Mejor no, solo más guapo. 

Hunter volvió a agarrarle del pelo; lo enfrentó. Sus pupilas eran 
dos brasas ardiendo. 

—Yo no quería matarla. 

—¿No? Pues se está muriendo, hijo de perra. 

Hunter le soltó una bofetada. 

Bill Grumpy se acordó de lo que diría su hermano Happy y se rio. 

—Pegas como una vieja, soldado. 

—Dónde está. 

—A salvo de ti y de la bruja. 

—:¡Dónde! 

Bill tenía los ojos cerrados, el estómago golpeado le latía tan fuerte 
que parecía haberle nacido allí un segundo corazón. Gruñó sin abrir 
los ojos. 

—No sé qué te dices por las mañanas al mirarte en el espejo para 
afeitarte, soldado, pero eres una deshonra para ese uniforme. 

También el capitán Hunter quiso sonreír, pero apenas pudo 
esbozar una mueca de dolor. Como si quisiera protegerlos, ocultó los 
galones con una mano. 

Se puso en pie y acudió hasta la mesa para apoyarse, estaba 
derrengado. El canto grave de las mojaves había ido envolviendo a los 


aullidos, imponiéndose como el aceite en el agua. Ahora era una serie 
repetida de sonidos, hipnótica. 
—Dónde está la india. 
Esta vez, Bill Grumpy Marsden ni siquiera se molestó en responder. 
Pudo haberse equivocado, pero creyó ver un atisbo de alivio en la 
expresión del capitán cuando acudía a cerrar la celda de nuevo. 
—Como quieras, tienes hasta el amanecer. Mañana, alguien que no 
seré yo abrirá los portalones para que entren los indios. 


En unas pocas horas, el aire del campamento se había vuelto 
irrespirable. Había bastado la aparición de un diamante pequeño para 
que ahora todos se miraran con desconfianza; hasta los hermanos 
recelaban los unos de los otros. 

Kurt el alemán dijo que él ya no dormiría en la cabaña: a partir de 
entonces se pasaría el día en la mina. 

Después de matar al cerdo, Cletus no hacía otra cosa más que 
mirarse por encima del hombro, temeroso de que apareciera Bill y lo 
degollara por la espalda. Vagaba por el campamento como un 
espectro, con los ojos idos, la pechera y las manos manchadas todavía 
de la sangre del gorrino. No daba para sobresaltos: en cada sombra 
veía al gruñón, que había vuelto, y pegaba un respingo. 

—Si este sigue así —dijo Doc—, acabará volviéndose loco. 

Los hermanos, por su parte, también desconfiaban. Casi a la vez 
habían decidido todos que dormirían con un ojo abierto, por si a 
alguno de ellos le daba por pegarles un tiro mientras roncaban. 

—Estamos haciendo una montaña de un grano de arena —dijo 
Happy—; quizás no haya más diamantes que ese en toda la condenada 
mina. 

—Quizás —respondió Averell—. O quizás sea solo el primero. Por 
lo que a mí respecta no pienso perderos de vista ni un segundo, 
cabrones, que sois muy listos y estoy seguro de que intentaréis 
estafarme con mi parte. 


Doc no decía nada; desde que la india llegó solo tenía ojos para 
Nieve Blanca. Permanecía largo rato sentado en una esquina de la 
cabaña, observándola sin decir nada, tirando bocanadas de su pipa y 
con un gesto tan sombrío como no le conocían sus hermanos. «A saber 
—se dijeron—, qué le estará pasando a este por la cabeza». 

—Entonces, lo de aquella chica, Doc..., es verdad que abusaste de 
ella. 

—Yo no respondo a preguntas estúpidas. 

Lo cierto, sin embargo, es que a Doc se le había instalado un 
nubarrón dentro de la cabeza; uno parecido al que le ensombreció las 
ideas el día aquel, el de la chica en su consulta. Por no decir nada que 
pudiera delatarle callaba Doc Marsden que en su cabeza arreciaba una 
tormenta. Se veía obligado a contener los pies para no correr hacia la 
cabaña, irrumpir en ella y abalanzarse como un lobo sobre la india. Le 
llamaba, la maldita; le llamaba su olor, como la carroña llama a los 
buitres allá en los cielos. Y Doc Marsden se apretaba las manos, 
retorciéndolas mientras fingía que tenía frío, aunque ardía por dentro. 

A su alrededor, por cierto, no veía más que estorbos para conseguir 
su propósito. Se había quitado de encima al más peligroso de sus 
hermanos, a Bill, pero allí quedaban como testigos el idiota de Averell, 
el bobalicón feliz de Happy, el condenado alemán y el condenado 
cantamañanas de Cletus. «Ojalá les partiera a todos un rayo ahora 
mismo», pensó. 

Y pensando esto, fue que cayó en la cuenta de que sobraban. 
Sobraban todos menos él, en aquel decorado; como si aquellos que 
ahora le rodeaban fueran personajes de otra historia, que se habían 
inmiscuido en la suya solo para entorpecerlo todo. Sobraban. 
Sobraban. 

—Esa cochina india tiene que ser mía —dijo por lo bajo, decidido 
—. Y esos cochinos diamantes también. 

Pero no hubo nadie cerca para escuchar estas palabras; y fue eso lo 
que sentenció a Cletus y a Happy, a Averell y al alemán. Todavía no lo 
sabían, pero ya estaban muertos. Y callando, callando, fue pergeñando 
su plan el diabólico doctor Marsden. 

Ajena a todo, tiritaba en un camastro la hermosa Nieve Blanca. El 
veneno había avanzado hasta hacerse con su organismo. En aquel 
duermevela espantoso, la india soñaba que regresaba a rescatarla Bill 
Grumpy Marsden montando un caballo blanco; pero cuando Nieve 
Blanca entreabría los ojos se descubría en la cabaña, bajo la exigua luz 
del fuego que ardía en la chimenea y sin Bill, pero rodeada por sus 
hermanos, entregado cada uno de ellos a un quehacer diferente por no 
dejar solos a los otros. Y Doc la miraba, la miraba todo el rato con una 


expresión que ella, curtida y más que curtida, reconocía bien. En un 
hilo de voz, Nieve Blanca cerraba los ojos por no enfrentarse a la 
mirada del médico y suplicaba a su madre muerta que acudiera a 
protegerla; tenía mucho miedo y mucho frío; ardía en fiebre. 

Era de madrugada en aquella noche sin luna, tan oscura como la piel 
del mudo, cuando resonó en lo más profundo de la mina un estruendo. 
¡Boom! Acudieron todos en la oscuridad, desde diferentes puntos. 

—¿Habéis oído eso? 

—<¿Qué ha sido?, ¿un disparo? 

—¿Quién ha disparado? 

Encendieron los quinqués en la entrada de la mina; se miraron 
unos a otros, ahora que ya podían verse. Cualquiera de ellos podía 
haber disparado dentro de una galería y, aprovechando la oscuridad, 
salir enseguida hasta reunirse allí con todos. 

—A mí que me registren —dijo Cletus—, yo estaba donde el cerdo. 

—Yo había ido a dar un paseo por ahí atrás —dijo Doc. Y mentía. 

—Y yo a mear a aquellos árboles —dijo Averell—. ¿Y tú, Happy? 
¿Estabas ahí dentro? 

—¿Yo? No, joder; estaba echando un cigarrito detrás de la cabaña. 

Solo uno de ellos faltaba. 

—El condenado Chucrut ha disparado dentro de la mina. 

—Sí, pero ¿por qué lo ha hecho? 

—Quizás sorprendió a alguien que venía a acabar con él. 

—«¿Entonces por qué no está aquí fuera? 

Asomaron todos al interior, procurando no ofrecer mucho la 
espalda a los otros. 

—'¡Alemán! —gritó Doc, y el eco de su voz se perdió en el interior 
de aquella temible negrura—. ¡Alemán!, ¿estás bien? 

Solo respondió la brisa, el silencio. 

—Deberíamos entrar a ver si está bien, ¿no? 

—Claro que sí, Happy; pasa tú primero. 

—¿Yo? ¿Por qué no pasas tú? 

—-Callaos, coño —protestó Doc, más que harto, que ya había 
trazado el plan que mandaría al infierno a todos aquellos 
descerebrados—. Iremos todos y así nos aseguraremos de que ninguno 
organiza una jugarreta en el campamento. Mientras estemos todos 
juntos, el que entró para sorprender al Chucrut no podrá hacernos 
nada. 

—Buena idea. 

Fue así como, quinqués en alto y en grupo, apretados unos contra 
ojos y con mil ojos, entraron los tres hermanos Marsden y el charlatán, 
y fueron adentrándose en la oscuridad de la mina. El plan de Doc 


marchaba a las mil maravillas, de momento. 


Las galerías se hallaban encharcadas, por toda la montaña se iba 
filtrando el agua que luego caía en el interior del laberinto. Los pies de 
Doc y de Happy, de Averell y de Cletus, chapoteaban en aquel cieno. 
Sobre todo el charlatán había procurado más que ninguno mantenerse 
fuera de la mina: recelaba del estado de aquellos tablones y vigas. 

Happy hizo pantalla con la mano y llamó en alto: 

—¡Alemán! 

—Por el amor de Dios, no grite usted, se va a venir todo abajo. 

Avanzaban despacio, no solo temerosos de que tras una esquina les 
apareciera el Chucrut, sino de que alguna de aquellas goteras les 
apagara los quinqués. No querían ni imaginar lo que supondría quedar 
atrapados allí dentro sin luz. 

—¿Qué estabas haciendo tú donde el cerdo? —preguntó Averell, 
que no terminaba de creerse la coartada de Culpepper. 

—¿Yo? —respondió el cantamañanas—. Cortando algunas lonchas, 
para el desayuno. 

—Sí, ¿eh? A lo mejor no llegas al desayuno, Cletus. 

—A lo mejor no llega usted, señor. 

Le encaró Averell dispuesto a darle un puñetazo y tuvo que 
separarlos Happy. 

—Haced el favor de estaros quietos y tranquilos. 

—Yo no he hecho nada, ha sido él. 

—Me da igual quien haya sido. No quiero volver a... 

Doc se había detenido en seco, hizo un gesto para que callaran. 
Estaba pálido. 

—¿Qué pasa, Doc? 

El médico se señaló la oreja para que escucharan, y luego indicó 
que el sonido venía de aquella galería. 

Era un murmullo apenas: la vocecilla del alemán parecía un 
lamento débil y prolongado. Acaso no todo había salido como lo había 
planeado. 


—Es un fantasma —dijo Averell temblando—. Quiero volver con 
mi Olga. No tenía que haber venido, ella me lo advirtió. 

—Tráetela, Averell —replicó Happy—, vamos a necesitar a alguien 
fuerte como un mulo, para trabajar aquí. 

—Callaos. 

Avanzaron con cuidado, paso a paso, ninguno tenía mucha gana de 
ir delante y este honor recayó sin él quererlo sobre Doc. Desenfundó el 
arma, decidido. 

—No irá a disparar aquí, ¿verdad? Se vendría todo abajo. 

—Espero no tener que hacerlo. 

Llegaron a la entrada de la galería, al otro lado se avistaba el 
resplandor tembloroso de una vela. Asomaron poco a poco los tres 
hermanos y el charlatán. 

En el suelo, a pocos metros, les esperaba sentado contra la roca el 
alemán, enarbolando su pistola; tenía los ojos desaforados y un pico 
clavado en el hombro; temblaba, murmurando en alemán, espantado, 
y nada más ver a Doc se lio a pegar tiros, creyendo que volvía a 
rematarlo. Recularon los hombres, Doc y Happy cayeron sentados de 
culo, y al estruendo de los disparos se vino abajo la galería en donde 
estaba el alemán; las rocas y los maderos aplastaron sus huesos. La 
mina se llenó de polvo y los cuatro supervivientes se pusieron a toser, 
medio asfixiados y ciegos. 

Se habían apagado los quinqués. 
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Como lobos que se agazapan, así permanecían los indios en el exterior 
del fuerte, bajo la ventana de la celda donde yacía Bill Grumpy 
Marsden. Dormían algunos, vencidos por el cansancio, y otros, los 
menos, Charlaban aquí y allá, en parejas, ansiando la llegada del alba. 
Dentro de la celda, Bill escuchaba el rumor de esas conversaciones 
y adivinaba el sentido de sus palabras, imaginando cómo ansiaban 
llevarse con ellos al hombrecillo infame que había matado a su Nieve 
Blanca; lo atarían a cuatro palos en el suelo para despellejarlo al sol y 


que lo devoraran las hormigas. Bill tenía tanto miedo que apenas 
podía tragar; le dolía cada uno de los malditos golpes que le había 
dado el capitán. Y, con todo, no era solo su precaria situación lo que 
le inquietaba, sino el paso inexorable de las horas, que la india estaría 
aguardando su vuelta con el antídoto que nunca llegaría. 

Bill Marsden se incorporó en el camastro de su celda y, en aquel 
gesto tan suyo, se tapó la cara con las manos, rabioso, impotente. 
Habría dado lo que fuera por escapar de allí con el remedio para la 
chica. Habría dado todos los condenados diamantes de aquella mina, 
si es que alguna vez existieron. 

El soldado que vigilaba al otro lado de la reja se había quedado 
amodorrado. «No lo pierdas de vista —había dicho el capitán Hunter 
—, es un pájaro peligroso». El chico, que no llegaría a los diecinueve, 
había evitado la mirada de Bill durante toda la noche, temeroso de 
que solo con ella pudiera desarmarle. Allí ronroneaba el gatito, con la 
barbilla sobre el pecho y bien agarrado a su fusil, a la tímida luz de un 
quinqué que tintineaba en la mesa. 

Un leve, levísimo, quejido en la madera llamó la atención de Bill. 
La puerta que conducía al patio del fuerte se abrió despacito y, para 
asombro del bandido, una sombra se deslizó oficina adentro; la 
sombra de un espectro que se movía sinuosa en la penumbra. Bill 
contuvo la respiración, creyó que era la muerte misma, que venía a 
visitarlo. La sombra, sin embargo, se acercó hasta la mesa, agarró una 
botella que sostenía una vela y se la rompió al soldado en la cabeza; el 
cuerpo del chico cayó desmayado al suelo y allí se quedó, inerte. 

Bill se aferró a los barrotes de la celda; apenas podía creer lo que 
veía: la sombra sonreía, enseñando unos dientes blanquísimos, y sus 
ojos le sonreían también. 

El Mudito, desnudo, negro como la oscuridad en la que se había 
cobijado para llegar hasta él, le hizo un gesto con el dedo sobre los 
labios para que no hiciera ruido. Registró al soldado hasta encontrar 
las llaves de la celda. Abrió la puerta el niño y abrazó a Bill 
procurando no hacer ruido, temían los dos que los indios que estaban 
al otro lado de la pared hubieran podido escuchar algo. 

—Estás loco, chico —susurró Bill. 

El niño sonrió y de nuevo le hizo señas para que no hablara. 
Acudió hasta la estufa apagada y la abrió, metió las manos en las 
cenizas y sosteniendo un buen puñado lo extrajo para traerlo donde 
Bill. 

—Me quieres volver negro, ¿eh? —dijo el bandido, encantado. 

También él se desnudo enteró, y se embadurnó el cuerpo de ceniza 
hasta volverse tan oscuro como el Mudo. Hizo un hatillo con sus ropas 


y las apretó contra el pecho. 

—¿Tienes claro como salir de aquí? 

Asintió el pequeño; había descubierto un punto ciego en la parte 
trasera del fuerte, cerca de las caballerizas y ajeno a la mirada de los 
guardias apostados. Por allí había escalado el chico hasta acceder a lo 
alto del muro, para penetrar en el complejo, y por allí iban a subir 
cuando Bill Marsden le entregó su ropa al chico y le dijo que esperara 
un segundo. 

—Tengo algo que hacer todavía —dijo mirando hacia la cabaña de 
Margaret Queen. 
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Entreabrió despacio la puerta, procurando que no se escuchara ni un 
chirrido; dentro estaba oscuro, se empastaba contra el fondo negro de 
la cabaña la sombra que Bill era ahora. Avanzó y cerró tras él tan 
despacio como había entrado. Nada se escuchaba, sino la respiración 
de la mujer que dormía en la habitación de al lado. 

Bill Grumpy Marsden avanzó de puntillas. A cada paso daba la 
impresión de que iba a quejarse la madera; nunca se le hizo tan largo 
un camino tan corto. 

Cuando la mujer se revolvió en la cama ya estaba él encima de 
ella, de cuclillas en su pecho. Hubo un testigo, uno solo: el cuervo dio 
un graznido desde la ventana, aterrado, y la señora Queen despertó de 
sopetón para encontrar a aquel demonio en lo alto de su cama, negro, 
negrísimo y con los ojos encendidos de furia; no pudo gritar, ya tenía 
aquel cuchillo afilado apretándose contra su garganta. 

—-Cállate, bruja —susurró Bill—. No hagas ruido o entre los dos 
pintamos las sábanas de rojo. 

Calló la señora Queen, en efecto; al tragar saliva tropezó con el filo 
de la hoja y sintió el corte en el gaznate. 

—Qué quieres —musitó entre dientes, rabiosa. 

—Ya lo sabes. 

—Palurdo, no hay antídoto. El veneno es el que es y es bueno: la 


furcia ya está muerta. 

La agarró Bill Marsden y tuvo que hacer esfuerzos por no 
degollarla. Devolvió el cuchillo a su sitio, allá en el cuello. 

—Te dije que la chica no era la amante de tu marido, sino su 
condenada hija. No se lo merece. 

Los ojillos de la señora Queen bailaron hasta encontrar el espejo 
colgando en la pared del fondo. En el reflejo se hallaba Nieve Blanca, 
sin embargo; más joven que ella, mucho más hermosa que ella. 

—Se lo merece más que nadie —replicó furiosa. 

Temblaban las manos del cascarrabias de Bill, se estaba 
convirtiendo en un perro furioso y se le iba el cuchillo, se le iba. 

—Dime cómo puedo curarla. 

La boca de Margaret Queen se transformó en una mueca para 
emitir una risa cavernosa. 

—Quizás, y digo quizás —dijo burlona—, un beso de amor 
verdadero pueda salvar a esa puta sarnosa. 

El puño de Bill dio contra aquella cara bellísima y malvada, la 
mujer cayó hacia detrás, sobre la almohada. Bill la señaló con la punta 
del cuchillo. 

—Más te vale no volver a hacer nada malo, bruja, o volveré para 
cortarte la garganta. 

El cuervo aleteaba en el alféizar, tras el cristal y graznando como 
un loco; hacía tal escándalo que iba a atraer él solito a toda la 
guarnición. Bill abrió la ventana y cuando el bicho iba a escapar 
volando, lo agarró como quien sujeta el cuello de una botella. 

La bruja se revolvía en la cama, medio inconsciente y con la nariz 
partida, parecía estar borracha. 

—Aunque la salves —balbuceó—..., aunque la salves allí estaré yo, 
tarde o temprano, escondida en algún sitio, esperando a que esa zorra 
vuelva a estar sola, para envenenarla otra vez. 

Fue como si se moviera la oscuridad: Bill Grumpy le retorció el 
pescuezo al cuervo y, de un salto, se montó sobre Margaret Queen y le 
rebanó el cuello de oreja a oreja. 
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Desnudos y negros, por la misma cuerda por la que el chico había 
subido descendieron Bill y él, pared del fuerte abajo. 

¿Qué ha pasado?, preguntó el Mudo con gestos, viéndole jadear. 
Grumpy traía algo en los ojos, un poco de horror y un poco de 
angustia, un desconcierto; la cara del que ha cruzado hacia el abismo 
para no volver. En alguna ocasión había visto el chico negro esa 
misma expresión, en los compañeros de la plantación que reaparecían 
después de haberse evadido, tras ser capturados como alimañas. El 
rostro de quien ya no tiene nada por delante. 

—Todo está bien —respondió el gruñón—. Todo está bien. 
Camina. Sigue, no te pares. 

El niño tenía tanto miedo de verle aquella expresión que estaba a 
punto de echarse a llorar. 

—Sigue te digo, coño —dijo Bill dándole un empujón. 

Protegidos por la luna nueva se arrastraron un rato por el suelo 
yermo hasta alejarse del fuerte, en dirección a la linde del bosque. Ya 
no tenía nada por delante Bill Grumpy Marsden. Sin antídoto, su 
misión había fracasado. Echó la vista atrás lleno de rabia, allá donde 
se advertían las pequeñas luces en el fuerte. Los habría matado a 
todos; al capitán y a los colonos, a los soldados, a los condenados 
indios; habría matado a la luna, si con ello... 

El muchacho balbuceaba en silencio, le caían las lágrimas por la 
cara. Al verle así, Bill Marsden sintió que algo se le rompía en el 
pecho. 

—No llores, por favor —dijo en un hilo de voz—. No llores. 

A prudente distancia del fuerte se incorporó y ayudó a 
incorporarse al pequeño, que temblaba en sus brazos. 

—NOo llores, chico. Está todo bien. 

Y el Mudo decía con la cabeza que no, que no lloraba, decía que 
no, que no, y apenas le quedaba respiración entre hipidos y 
lagrimones. 

—No llores —decía Bill, pero también él estaba llorando. 


Avanzaron a paso rápido, dejando atrás a quienes pretendían 
matarle, y se internaron en el bosque en dirección a la cabaña. Ni Bill 
ni el mudo traían con ellos el antídoto. 
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Echó a correr a ciegas, tanteando la galería de la mina; los estallidos 
de sus pasos resonaban sobre el agua encharcada. De cuando en 
cuando le caía encima un puñado de tierra; daba la impresión de que, 
a su alrededor, estaba todo a punto de desmoronarse. Ahora, más que 
nunca, Cletus Culpepper temía por su vida. 

—¡Chicos! —gritó, pero el eco de su voz se perdió entre aquellos 
pasillos. 

Habían echado todos a correr tras el desplome de la galería del 
alemán, cada uno por su lado. Cletus no sabía dónde estaban ellos ni 
dónde estaba él, creyó quedarse para siempre atrapado en aquel 
laberinto; temblaba de miedo. 

—i¡Le habían clavado un pico!, ¿lo visteis? —gritó otra vez en la 
oscuridad. 

No había que ser muy listo para comprender lo que había pasado, 
pero el cantamañanas de Cletus Culpepper tardó unos segundos en 
sumar dos y dos. Al alemán lo había sorprendido uno de los Marsden. 

—El maldito de Averell, como si lo viera —dijo entre dientes y 
avanzando a ciegas—; sabandija asquerosa; asesino y estúpido, la peor 
de las combinaciones. 

Estando solo y a oscuras, también él corría peligro ahora. No veía 
la hora de salir de aquel agujero. 

Una luz en la distancia rompía la oscuridad y Cletus retrocedió un 
paso, tan pegado a la pared como una cucaracha. 

Suspiró aliviado: quien se acercaba por allí era Doc Marsden, el 
que le parecía más civilizado de entre los condenados hermanos. Iba a 
avanzar hacia él para llamarlo cuando tropezó con algo en el suelo 
que le hizo caer. 

Era un bulto y tenía piernas. A Cletus Culpepper se le salía el 
miedo por las orejas. Apenas era capaz de farfullar unos balbuceos, 


palpando el cadáver con el que acababa de tropezar. La luz que traía 
Doc estaba ya cerca; bastó esa luz para que el cantamañanas pudiera 
descubrir aquella expresión bovina; del cuello de Averell manaba un 
babero de sangre caliente que le iba empapando la camisa. 

Llegó Doc hasta él y contempló al cantamañanas en el suelo, 
enredado en los pies de su hermano, a quien, por cierto, acababa de 
pasarle por el cuello su cuchillo, así, de izquierda a derecha, 
separándolo en dos como se hace con la corteza de un queso cremoso. 

Cletus elevó los ojos hacia él, implorando quizás una explicación. 
Si Averell no era el asesino..., decían sus ojos, ¿quién es el jodido 
asesino? 

Iba a explicárselo Doc, decidido a degollarlo también, cuando 
quisieron los astros confabularse. 

Fenimore Happy Marsden había llegado hasta Cletus desde el otro 
lado y le descargó tan tremendo golpe en la cabeza que el pico de la 
herramienta le entró a Culpepper por detrás y le salió por la boca. Se 
quedó quieto, con aquello clavado en lo alto, mirando al vacío, hasta 
que el blanco de los ojos, como si se le inundara, se le fue volviendo 
rojo sangre. 

Happy jadeaba; se limpió con el antebrazo la baba que le caía de la 
boca. 

—Hijo de puta cantamañanas, Crecepelo del carajo... —musitó—. 
Hijo de puta. Mató a nuestro Averell. 

Doc estuvo a punto de soltar una carcajada; tuvo que morderse los 
labios para no romper a reír. 

Estaba a punto de pedirle a Happy que caminara él delante para 
salir de la mina, cuando escucharon cerca, fuera de la mina, el grito 
asustado de Nieve Blanca. 
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Tosiendo asfixiados y con los ojos enrojecidos salieron de la mina 
como fantasmas, blancos de cabeza a pies y embadurnados de polvo; 
les perseguía una bocanada de tierra que irrumpió tras ellos. Tardaron 


un instante en descubrir que Nieve Blanca se había levantado del 
camastro y avanzaba ahora por la fachada de la cabaña, agarrándose a 
la pared, febril. 

Happy corrió hasta ella. 

—Muchacha, adónde vas. 

—Me desperté y vi que estaba sola, no había nadie en el 
campamento, tuve miedo. 

—Ha pasado algo en la mina. Cletus mató al alemán. ¿Te lo puedes 
creer, muchacha? Y también ha matado a nuestro hermano, ese jodido 
matasanos. 

La piel roja de la india empalideció. 

—¿Muertos? 

—Nosotros hemos escapado de milagro, se ha hundido la galería 
de los diamantes. —El hombre vestido de predicador se volvió para 
mirar a Doc—. No sé yo si podremos acceder ahí otra vez; no hay 
quien entre. Se nos ha jodido el negocio, hermano. 

Doc echó una mirada hacia el interior; salía polvo todavía, 
flotando tras ellos como si pretendiera atraparles. Parecía todo 
tranquilo ya, sin embargo. 

—Quizás aguante. Yo no desistiría. 

Happy no dio crédito. 

—¿Vas a arriesgarte a volver ahí dentro? 

—Ya sabemos en qué galería están los diamantes. No tenemos más 
que desescombrar y volver a picar. 

Algo, una cierta brisa, un temblor en la llama de las antorchas, le 
decía a Nieve Blanca que todavía estaba rondando la muerte. 

—¿No ha vuelto Bill? 

Nieve Blanca retrocedió en dirección a la puerta de la cabaña. 

—Voy a entrar —dijo—. Me voy a quedar dentro hasta que vuelva 
Bill. 

—Ya estamos a salvo, Nieve Blanca —replicó Happy—. Cletus 
mató al alemán y a Averell, pero ya le di yo su merecido. 

Una oscuridad asomó a los ojos de Doc Marsden; Nieve Blanca fue 
testigo mientras retrocedía hacia la puerta. 

—Estamos a salvo —insistió Happy. 

A Happy le dio tiempo a escuchar el estruendo del disparo, pero ya 
no pudo advertir que su hermano Doc acababa de volarle media 
cabeza. 

El cuerpo de Happy se vino abajo como una pared sacudida por el 
agua, parecía hecho de arena. 

Humeaba el colt .45 de Daniel Doc Marsden, pero Doc no miraba 
hacia el cadáver de su hermano; y tampoco pensaba en los tres 


hombres que acababa de asesinar, sino en aquella hermosa india, tan 
pura y virginal, que había encendido sus instintos más que el brillo de 
cualquier diamante. Le llamaba. Le llamaba, sí; su olor, sus ojos, hasta 
su alma india llamaba a Doc Marsden. 

—Adónde vas, muchacha —dijo el médico. 

Nieve Blanca miró en derredor: no quedaba nadie en el 
campamento que pudiera ayudarla. 
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La india trastabilló apoyándose en la pared y echó a correr hasta 
refugiarse en la cabaña; sus movimientos eran torpes y temblorosos. 

Doc caminó tras ella con paso calmo; sin nadie que le estorbara en 
el campamento tenía todo el tiempo del mundo. La luz del sol bajaba 
en tajos, tan en ángulo que parecía cortar la piel. 

—Estoy seguro de que tú me comprendes bien, Nieve Blanca. 

Estaba ella cerrando la puerta cuando irrumpió el pie de él para 
impedírselo. Forcejearon, empujando cada uno por su lado, pero, 
aunque ya no tenía fiebre, la india había quedado extenuada. 

Cayó hacia atrás y Doc abrió la puerta. 

—Una mujer blanca no entendería nada, pero entre vosotros, los 
salvajes..., cada uno toma lo suyo cuando quiere, ¿no es así? 

Cerró tras él y pasó al interior con ella. 

—No me malinterpretes, yo soy un hombre que cree en la 
civilización; es solo que admiro esa libertad de los indios. 

—Los indios no hacen eso. 

De tan débil, la muchacha tenía que sujetarse en la pared, buscaba 
una forma de escapar. Quizás no fuera joven ni grande, pero el médico 
imponía: aquella oscuridad que tenía dentro le confería una especie de 
fortaleza apabullante. 

—Me ocurre desde muy pequeño, que veo a una mujer y me 
domina un deseo de hacerla mía; es algo contra lo que no puedo 
luchar, ¿comprendes? Lo he intentado muchas veces, muchas; pero 
soy un hombre, carajo, tengo necesidades. 

—Como los perros —replicó ella. 


Doc sonrió. Iba caminando hacia la india, para arrinconarla en 
aquella esquina. 

—Puede ser, Nieve Blanca. Quizás no sea mejor que un sucio 
perro. 

La miró con tanta hambre que Nieve Blanca se encogió contra la 
pared. 

—Pero, ah —añadió el miserable—, esta es la vida que nos ha 
tocado vivir: a mí la del perro y a ti la de la perra. ¿No es mejor mi 
parte que la tuya? 

La agarró por la muñeca, apretaba tanto como una tenaza; ella 
trató de empujarlo, se vio incapaz. Doc se frotó contra ella mientras la 
india le daba puñetes en el pecho con la mano libre, hasta que 
también Doc la sujetó por allí, buscando su boca para besarla; 
lamiéndole la cara jadeaba, y en efecto recordaba a un perro. 

—¡Doc! —gritó un alarido en el exterior, el alarido de una voz rota 
y desafiante; y Doc se quedó petrificado al escuchar la voz de Bill. 
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—No te esperaba tan pronto —dijo Doc desde el interior; también 
Nieve Blanca había quedado muy quieta. Por dentro, sin embargo, 
lloraba de alegría—. ¿Has visto lo que he hecho? 

—_Lo he visto. 

—¿Vas a matarme? 

—Lo voy a intentar —respondió Bill—. Igual que tú vas a intentar 
matarme a mí; pero a mí no me cogerás desprevenido como a los 
otros. Fíjate que de esperarme algo me lo esperaba de ti; siempre 
fuiste una sabandija. ¿Por unos cochinos diamantes? 

El antiguo médico tenía la boca seca; miró en derredor por calcular 
sus posibilidades. La cabaña no tenía puerta trasera, se hacía 
imposible un mutis por el foro. Todo consistía en salir por allí y 
enfrentarse a Bill, sí o sí. Daba vueltas como un león enjaulado; era 
mucho peor tirador que su hermano, sabía que en este encuentro 
llevaba las de perder. 


—Los diamantes son una llave, Bill, muchacho —dijo—. Eran los 
diamantes o seguir viviendo esta vida miserable contigo, con vosotros, 
a salto de mata, sobreviviendo de golpe en golpe, siempre huyendo. 
¡Dios, soy médico! Merezco algo mejor. Los diamantes pueden 
comprarme una identidad nueva en Nueva York o en Washington, una 
consulta señorial, una vida mejor. 

—Bueno, Doc; apostaste para quedártelo todo y has perdido. 

—Todavía no, Bill; todavía estoy vivo. 

No podía verle la cara, pero sabía que, allá fuera, su hermano 
estaría rabiando, apretando la mandíbula. 

—Sal fuera, miserable —le dijo—; vamos a vernos las caras. 

Doc contempló a Nieve Blanca, temerosa y cobijada en una 
esquina, destilando odio por aquellos preciosos ojos indios. Doc 
esbozó una sonrisa cansada, parecía de pronto más mayor que nunca. 

—Si le mato —murmuró—, volveré a por ti y terminaré lo que he 
empezado. 

Nieve Blanca creyó que le hervía algo por dentro, enseñó los 
dientes como un lobo, toda colorada, y mientras lanzaba un rugido se 
abalanzó sobre el médico. A duras penas pudo contenerla Doc, 
forcejearon, ella chillaba; asombraba aquella fuerza en una muchacha 
tan debilitada por las fiebres, pero la movía el más poderoso de los 
motores, la furia, el rencor, el miedo. La india trataba de sacarle los 
ojos con las garras, le arañaba la cara, se aferraba a su cuerpo con las 
piernas enroscadas alrededor del torso, gritando, gritando, gritando. 

La puerta se abrió de golpe e irrumpió Bill Grumpy Marsden para 
separarlos. Forcejearon los tres en un baile imposible. 


—;¡Suéltala, maldito! 

—¿Que la suelte, carajo? ¡Que me suelte ella a mí! 

También Bill estaba muy débil, le dolían los moratones y la paliza 
del soldado; seguramente tuviera alguna costilla fracturada. 

Consiguió Doc desembarazarse de la muchacha y se la echó a Bill 


encima, cayeron los dos al suelo, y el médico aprovechó para salir 
corriendo; en la puerta tropezó con el chico que entraba, al que apartó 
de un empujón. 

—¡Quita de en medio, negro! 

Se arrastró Bill por el suelo, desenfundó su revólver y acudió hasta 
la puerta. 

—¡Quédate con ella! —le dijo al Mudo. 

Su hermano Doc huía como un conejo, atravesando el campamento 
hacia la arboleda. 

—No te quiero disparar por la espalda, Doc —dijo el gruñón en la 
puerta de la cabaña, y amartilló la pistola. 

Bastó ese clic para detener al médico; estaba ya junto a la alberca, 
a pocos metros de los árboles. Jadeaba, temblaba de miedo. Alzó las 
manos. 

—¿Quédate con ella?, ¿le has dicho eso al negro? Sí que te 
preocupas por la india. 

—Date la vuelta, Doc; te voy a matar. 

Ni por asomo obedeció su hermano; permaneció dándole la 
espalda. 

—Si te gusta la chica es tuya, Bill. Ya ves que se ha repuesto del 
veneno: los indios tienen queroseno en vez de sangre, no hay quien 
pueda con ellos. 

—¿Igual no estaba tan enferma como nos dijiste, maldito? 

Doc escuchaba cómo se acercaba su hermano lentamente, cómo le 
temblaba el colt y resonaba su respiración agitada. Todavía alzó algo 
más las manos. 

—Estoy desarmado. 

—Date la vuelta. 

—Estoy desarmado, Bill. 

—Debiste haberte armado cuando decidiste decorar el 
campamento con el cuerpo de Happy. Date la puta vuelta. 

—Deja que me marche y no volverás a saber de mí. 

—He dicho que te des la vuelta. ¡Date la vuelta, Doc! 

Lo tenía ya en el cogote, muy cerca. 

Una brisa agitó la copa de los árboles cercanos y la voz de Doc 
sonó como un murmullo. 

—Bill... 

—Qué. 

—Te has acercado mucho. 

Bill ni siquiera tuvo tiempo de advertirlo, fue tan rápido el giro de 
su hermano que lo siguiente fue recibir un puñetazo en la mandíbula. 
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Cayó hacia atrás, sintió el muro de la alberca contra su espalda, el 
agua fría, las manos desesperadas de su hermano Doc aferrando su 
garganta. 

—¡Cuándo! —dijo Doc; creyó que de tanto apretar los dientes se 
los partiría—. ¿Cuándo pasaste de ser el viejo cascarrabias a ser el 
puto príncipe del cuento, Bill? 

Confuso por el golpe, Bill el gruñón trató de aspirar una bocanada 
de aire y se llenó de agua los pulmones: su hermano le obligaba a 
meter la cabeza en la alberca; y cómo apretaba, Dios mío, mientras le 
estrangulaba. «Esto —pensó Bill—, es lo que debió sentir aquel pobre 
viejo al que ahogué», y lo sintió por él. Lo que habría dado ahora 
porque aquello no hubiera pasado. ¿No dicen que cuando uno está a 
punto de morir le pasa la vida entera por delante de los ojos? Al 
contemplar su vida, Bill Grumpy Marsden no encontró más que una 
sucesión de actos miserables y malvados, robos, peleas, engaños. 
¿Acaso había creído por un momento que podía, sí, ser el príncipe de 
este cuento? Nunca antes se había sentido más ridículo. Todo estaba 
bien ahora, en su sitio. El villano moría al final de la historia, así 
había sido desde que el mundo es mundo; todo estaba bien. Fue 
dejando de forcejear; se iban quedando sin fuerza aquellas manos que 
trataban de impedir que lo estrangularan. Ni siquiera sintió odio por 
Doc; y mientras iba quedándose dormido, asfixiado bajo el agua, Bill 
tuvo la certeza de que merecía esta muerte espantosa. 

Asfixiando a Bill y soñando con los diamantes y con aquella india 
salvaje que pronto sería suya, Doc Marsden tuvo una erección. 

—Doctor —dijo una voz. 

Alzó la mirada el viejo médico, sudoroso, colorado por el esfuerzo, 
y se encontró a la india apuntándole con el rifle. 

Debería haber sentido el terrible dolor en el vientre tras el 
estruendo y el fogonazo, ¡booom!, pero Doc no sintió nada mientras el 
disparo lo empujaba hacia detrás y le hacía volar. Solo el placer, el 
placer dulcísimo de escuchar de labios de alguien aquella palabra 


mágica. 

—<Doctor»... —musitó Doc en el suelo, con las tripas fuera. 

Y nada más; solo el placer, ningún sentimiento, ninguna sensación 
al ver cómo se acercaba Nieve Blanca y le contemplaba desde arriba. 
Ningún dolor mientras ella se arrodillaba y le cortaba en el nacimiento 
del pelo con el cuchillo herrumbroso y tiraba hacia atrás, hacia atrás, 
llevándose su caballera. Ninguna emoción en absoluto, solo el placer 
de aquella palabra, «doctor», mientras ella le mostraba el pedazo de 
piel con pelo que acababa de arrebatarle. 

—Ahora, maldito, tu espíritu es mío —le dijo Nieve Blanca 
mientras la vida abandonaba aquellos ojos—. Nunca descansarás en 
paz. 


Enseguida le sacaron del agua entre el Mudo y ella; el cuerpo de Bill 
Marsden era un guiñapo deslavazado. A su alrededor, el bosque se 
había acallado, daba la impresión de que, sobrecogidos, todos los 
animales estuviesen contemplando la escena. 

Lo tumbaron sobre la tierra húmeda, el chico lloraba; y también 
lloraba ella, por lo bajo, con un dolor soterrado y profundo, mientras 
sostenía el cuerpo sin vida de Bill. 

Nieve Blanca acarició aquel rostro feo y barbudo; la nariz 
demasiado grande, los ojos pequeños, que hasta hace poco siempre 
irradiaban furia. Había ocurrido en ella como en él; nada más verse 
sintieron algo por dentro, que nunca habían sentido; algo que no tenía 
nada que ver con lo que experimentaban sus cuerpos, sino con una 
corriente misteriosa que, sin más razones, surgía entre ellos. 

Nieve Blanca contempló los labios de Bill Marsden, cortados aquí y 
allá, rotos a golpes, y, acaso llevada por la brisa o por la mano 
invisible de su madre muerta, la muchacha india se agachó hacia él. 

Fue un beso dulce, delicado; duró apenas un instante; el más dulce 
que ella hubiera dado nunca. Un instante solo en el que ella respiró en 
la boca de él y él respiró por ella. 

Al retirarse Nieve Blanca, Bill estaba vivo de nuevo. 


Dio un golpe de tos y vomitó un buche de agua, se retorció en los 
brazos de ella ante los atónitos ojos del Mudo. 

Rompieron a reír los dos, el chico y ella, entre lágrimas. Estaba 
vivo, el condenado. 

Cuando Bill abrió los ojos se reencontró con aquel rostro, el más 
bello del mundo, mirándole, restablecida ya y sonriéndole. 

—La bruja me lo dijo —musitó el hombrecillo—; que quizás 
pudiera salvarte con un beso. 

—¿Salvarme? 

Se rio Nieve Blanca de la ocurrencia, pero Bill parecía sentirse tan 
contento, tan orgulloso de su heroicidad, que no le quiso sacar del 
error. 

Acarició la cabeza de Bill el cascarrabias y volvió a besarle 
mientras el chico negro se reía ruborizado, tapándose los ojos. 


Ninguno de ellos tuvo intención de quedarse a desescombrar la mina 
para hallar los condenados diamantes. Solo uno habían rescatado de 
las ropas de Doc, el que le había quitado al alemán; el único diamante 
encontrado en la mina. 

—Seguro que no hay más —dijeron encogiéndose de hombros—. Y 
algo sacaremos de este. 

Les dieron sepultura a los hermanos allí mismo, al pie del 
roquedal; y hasta a Cletus Culpepper. Allá donde vertieron el líquido 
de su crecepelo nacieron unas flores hermosísimas, grandes y azules, 
como nunca se habían visto. 

Bill dijo unas palabras. 

—Que Dios os perdone a todos, chicos; y vosotros, Averell, Doc, 
Happy, dadle recuerdos a mamá. 

Al cabo de un par de días Bill pudo recuperarse de la paliza; 
comenzaron a recoger el campamento. Venderían los caballos que 
habían quedado libres y también algunas herramientas; junto con el 
diamante sacarían un puñado de billetes. Quizás lo justo para 
comprarse un terrenito en algún sitio y montar una granja. 


—¿Una granja yo? —replicó Bill, desdeñoso, con una sonrisa—. 
Carajo, no hay quien se lo crea. 

Montaron los tres, aliviados de abandonar el campamento. 

Bill se había comprometido a acercar a Nieve Blanca hasta su 
tribu, junto al fuerte. Todavía no habían decidido si denunciarían al 
capitán Hunter o si ella se quedaría allí mientras el Mudo y Bill se 
iban. 

Pudiera ser, incluso, quién sabe, que unieran su camino los tres, 
alejándose hacia el horizonte bajo el sol del atardecer. 

Ya lo resolverían, porque lo cierto es que juntos estaban a gusto; y 
sobre todo la chica y el bandido parecían emocionarse sin más cuando 
compartían una mirada furtiva. El chiquillo negro se reía de ellos. 

Estaban ya montados, dispuestos a marcharse, cuando salió de la 
arboleda un jinete vestido de negro de sombrero a botas; traía un 
palillo de dientes en la comisura. Grumpy tuvo miedo de que fuera un 
agente de la ley, aunque no llevaba estrella a la vista. A Bill y a Nieve 
Blanca les preocupaba la manera que tenía de observar al Mudo; 
recordaba a un halcón ante un conejo. Nada les dijo mientras se 
aproximaba, pero traía con él un aura tenebrosa; se observaban todos, 
prestos a reaccionar al menor movimiento. 

Hizo que su caballo se detuviera ante ellos y con las dos manos se 
apoyó en la cruz de la silla. 

—¿Puedo ver tu lengua, muchacho? —preguntó. 

Aquí intervino Bill. 

—Esa, señor, es una pregunta muy rara, ¿no le parece? 

El desconocido amagó una sonrisa, divertido. 

—Me llamo Valance —dijo—. Soy agente del despacho de 
detectives Pinkerton. 

A Nieve Blanca le fue imposible disimular la inquietud. 

—Vámonos, Bill. Por favor, vámonos. 

El agente ya sabía que si alguno de aquellos tres le disparaba sería 
el hombrecillo de la cara encabronada; se apartó el lateral de la 
chaqueta, como quien va a enseñar un truco de magia y muy 
lentamente se dispuso a sacar un papel. Tal y como había previsto, en 
efecto, Bill apoyó la palma de su mano en el revólver enfundado. 

—Solo quiero enseñarle una cosa, amigo —dijo el agente—, no hay 
por qué perder la calma. 

—¿Le parece que no estoy calmado, amigo? —replicó Bill, y lo 
cierto es que parecía un témpano de hielo. 

El individuo mostró el papel que acababa de sacar. 

—Si no me equivoco —dijo señalando al crío—, ese de ahí no tiene 
lengua y es un esclavo evadido: el amo paga un buen dinero por su 


captura, vivo o muerto. Así que, de una forma u otra, se tiene que 
venir conmigo. 

La piel negra del chico había empalidecido; no podía hablar 
cuando miró a Bill, ni maldita la falta que le hacía: ya hablaban por él 
sus ojos aterrados. 

Bill se reacomodó en lo alto del caballo. 

—A ver si dejamos clara una cosa, señor Palance... 

—Es Valance. 

—Como cojones quiera que se llame. El chico no va a irse con 
usted de ninguna de las maneras. 

—Le he dicho que soy agente de... 

—Como si es el jodido presidente de la Western Union. Ya me ha 
oído. 

Nada respondió el señor Valance. Él y Bill se sostuvieron la mirada. 

Nieve Blanca agarró las bridas del caballo del Mudo y tiró de ellas 
para ir retrocediendo juntos poco a poco. 

El agente se guardó el papel. 

De sobra sabía Bill que aprovecharía aquel movimiento para sacar 
el arma que llevaba escondida en la chaqueta. El agente puso cara de 
lamentarlo. 

—Es una lástima, señor, que no me quiera facilitar las cosas. ¿Está 
seguro de lo que está haciendo? 

Bill observó al muchacho y le guiñó un ojo. 

—Más que seguro —respondió—. El chico no va a irse con usted de 
ninguna puta forma, señor Palance. 

El agente, ya furioso, quiso corregirle de nuevo. 

—He dicho que me llamo... 

Pero antes de que pudiera terminar la frase, Bill ya le había 
disparado. 
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JOSE GIL ROMERO (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) y GORETTI 
IRISARRI (Vigo, 1974) forman un tándem creativo desde hace más de 
veinte años. Tras licenciarse en Comunicación Audiovisual, crean un 
exitoso colectivo de cortometrajes, galardonados con más de cuarenta 
premios en diversos festivales. Tras esto vienen años de trabajo 
conjunto en el mundo del guion de cine, la ficción televisiva o la 
animación, donde desarrollan proyectos propios y ajenos. 


En 2011 fundan con otros compañeros el colectivo editorial y revista 
La Playa de Madrid donde realizan crítica de literatura y cine, además 
de ediciones experimentales. José Gil Romero ha sido profesor de 
diseño, narrativa cinematográfica y teatro; Goretti Irisarri ha obtenido 
un DEA en Filosofía con una tesina sobre Poe y ha publicado artículos 
en diversas revistas culturales. 


Actualmente se encuentran preparando dos proyectos para televisión: 
Todos los muertos y Mercenario don Quijote. 
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Los RECUERDOS DEL 
HOMBRE DELSACO 


Un periodista está realizando una serie de entrevistas a un asesino que 
lleva preso cinco años y que es conocido como el hombre del saco. 


Tras la primera entrevista, el periodista comienza a recordar unos 
misteriosos acontecimientos para los que no encuentra explicación. 
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«Mi salud antes que Dios. Mi salud antes que Dios». 


FRANCISCO ORTEGA, el Moruno, 
según declaraciones recogidas por Milagros Soler Cervantes 


en el sumario del crimen de Gádor de 1910 
«Me temo que sí, señora —dijo Alicia—. No puedo recordar las cosas 
como antes». 


LEWIS CARROLL, Alicia en el país de las maravillas 


Los recuerdos del hombre del saco 


La mañana del 31 de octubre comenzó a fallarme la memoria. 

Nada más abrir los ojos advertí que algo extraño acababa de 
ocurrirme en la cabeza. No se trató, sin embargo, del olvido de una 
fecha o de un despiste, que es algo que uno esperaría antes o después, 
sino que de pronto había recordado algo que permanecía oculto en 
alguna parte del cerebro, igual que un recuerdo perdido que, sin ton 
ni son, acabara de salir a flote. Abrí los ojos en la cama y el recuerdo 
me vino a la consciencia, tan vívido como si nunca lo hubiera 
olvidado. 

Esto fue, a grandes rasgos, lo que recordé: 

Debía yo tener siete u ocho años y corría detrás de mi prima, 
persiguiéndola en uno de nuestros juegos infantiles. Nos 
encontrábamos en el campo, atravesando un camino de tierra; pese al 
frío del invierno reíamos dichosos como solo ríe uno cuando todavía 
no ha crecido. Tropecé, caí a gatas sobre el suelo de tierra. Qué 
recuerdo tan intenso, el del dolor; el sentimiento de miedo, la imagen 
de mi madre corriendo hacia mí para socorrer aquellas manitas mías: 
me impresionó ver la sangre que, igual que si escapara, manaba de 
aquel tajo en la palma de mi mano. 

A partir de ahí se fundía todo en la bruma del olvido: ningún 
recuerdo más de aquella tarde en el campo con mi familia. Nada más. 

Sé bien lo que digo cuando ahora afirmo que aquella mañana de 
octubre comenzó a fallarme la memoria: el redescubrimiento de aquel 
recuerdo perdido despertó en mí una sensación de inquietud; igual 
que si mi mecanismo cerebral advirtiera que algo estaba funcionando 
mal en los recónditos engranajes de mi cabeza; un secreto 
convencimiento del que todavía entonces yo era inconsciente. 

Poco podía yo imaginar que aquella remembranza sería el primero 
de los muchos y terroríficos acontecimientos a los que habría de 
enfrentarme pronto; imposible sospechar la pesadilla que me 
aguardaba. 


Aquella sensación de intranquilidad permaneció conmigo tras el 


desayuno. Nada más encontrarnos en la redacción de la revista, mi 
editor advirtió que algo me pasaba. 

—¿Has pasado mala noche, Solís? 

—No, he dormido bien. Es solo que... Me ha pasado una cosa muy 
rara. 

Le expliqué por encima. A Carranza le hizo gracia. 

—Pero hombre —dijo quitándole importancia—, yo me acuerdo 
todos los días de cosas que había olvidado. 

—No es el recuerdo en sí, sino la sensación... Una sensación rara 
en la cabeza, como si ese recuerdo estuviera ocupando un lugar que 
no es el suyo. No sé explicarlo mejor. 

Los recuerdos infantiles están almacenados en el córtex temporal 
del cerebro. Yo podía sentir, sentir casi físicamente, que el recuerdo se 
había hecho paso a codazos. 

—¿No habrá sido un sueño? —preguntó mi editor. 

—No; es un recuerdo, estoy seguro. Se me había olvidado por 
completo, pero ahora lo tengo ahí, grabado a fuego como si hubiera 
ocurrido ayer, y no hace cuarenta años. 

El editor jefe de la revista Siglo me observó de arriba abajo y, 
mientras sacaba un cigarrito de la cajetilla, dijo: 

—Son los nervios, por tener que ir a entrevistar hoy a ese hijo de 
perra. ¿No hace cosas raras la cabeza, a veces, cuando uno está 
estresado? 

Ulpiano Carranza se encendió el cigarrito. 

—A lo mejor deberías dejar las entrevistas de Araquistáin. 

—A lo mejor —respondí desabrido—, pero no voy a dejarlas. 


A mediodía acudí, de hecho, a la segunda de las entrevistas, armado 
solo con el teléfono móvil: se me obligaba a dejar fuera la estilográfica 
y la libreta negra. Volvieron a abrirse para mí los portalones de la 
prisión de Segovia, prisión de segunda a la que, precisamente por su 
condición de tranquila, se había enviado al que los medios habían 
bautizado como Hombre del saco, en régimen de aislamiento absoluto. 
Era tanto el odio que su caso había despertado en la sociedad que ni 
siquiera disponía de eso que llaman «preso de confianza», que lo 
tutelara; eran pocos también los guardias escogidos para su vigilancia; 
los más fuertes y duros, los menos impresionables; corazones de 
piedra incapaces de conmoverse ante la presencia de uno de los 
asesinos en serie más prolíficos y siniestros de la historia. 

—Julio Solís —dije colocando mi carné de identidad ante el 
guardia de la garita, en la entrada—,; el periodista de Siglo. 

No se hablaba de otra cosa en la prisión a raíz de mi primera 
visita: las entrevistas. En cinco años nadie había visitado al asesino 


Araquistáin. 

Había sido aquel mismo guardia quien me atendiera el primer día 
y, pese a eso, acaso creyendo imposible mi interés todavía, volvió a 
solicitarme la documentación. 

—La carta del señor director y la autorización de Instituciones 
Penitenciarias. 

—¿Me las va a pedir cada vez que venga? 

—-¿Pero es que piensa venir mucho? 

Atravesé de nuevo pasillos y puertas, que eran abiertas a mi paso 
con un estruendo metálico; apestaba a lejía y a orines. 

Se me condujo de nuevo a la enfermería del pabellón de 
aislamiento donde Araquistáin pasaba los días. Le habían detectado un 
cáncer terminal de pulmón, a él, que no fumaba, y ni con esas le 
permitían abandonar la prisión para acabar su tiempo en libertad. Sus 
dominios eran aquel pabellón vacío, una sola cama ocupada, la suya, 
el portasueros y el eco de cada movimiento recorriendo aquellas 
paredes pintadas de marrón y blanco. 

Al llegar a la enfermería lo encontré en la cama, recostado sobre 
dos viejas almohadas. 

—¿Quiere que me quede? —preguntó el guardia. 

—No hace falta —respondí observando al preso. La precaución de 
las esposas que engrilletaban sus muñecas parecía a todas luces 
excesiva en aquel guiñapo que necesitaba llevar consigo el respirador 
portátil incluso cuando visitaba el baño. 

Araquistáin Bosch; de nombre Santos, quién lo diría...; profesor de 
música en el colegio de uno de los niños desaparecidos, soltero; más 
que reservado, asocial; cuarenta y cinco mal llevados; era un hombre 
enjuto y callado a quien los cincos años que llevaba encerrado habían 
convertido en una sombra flaca. Desprendía ese aura inquietante que 
emanan ciertos personajes; no era el primer asesino al que yo 
entrevistaba. En todos ellos encontré la misma negrura al fondo de los 
ojos, como si nada hubiera tras ellos, en la conciencia; ni muerte ni 
vida, solo un vacío. 


La figura del Hombre del saco, el hombre misterioso que secuestra a 
los niños y se los lleva metidos en un saco, obedece a la costumbre 
real que sufrían muchas aldeas en la edad media: igual que hacen los 
depredadores, para comer había quien elegía entre sus víctimas a los 
más débiles e indefensos. O acaso peor: para extraer de ellos la 
preciada grasa corporal, a la que se le atribuían facultades milagrosas. 
Abundan en el anecdotario macabro las hazañas de brujas que 
raptaban niños para preparar ungiientos contra la impotencia o para 
favorecer la cura de ciertas enfermedades. En los años diez del siglo 


Xx, sin ir más lejos, hubo un parralero que mandó raptar y asesinar a 
un niño en Gádor, Almería, con el propósito de untarse el pecho con 
sus mantecas y curarse la tuberculosis. 

Puse el móvil sobre la mesilla plegable y Santos Araquistáin Bosch 
señaló el aparato en lo alto. 

—Por favor —dijo—, ¿podría decirles que lo apaguen? 

—¿El aire acondicionado? 

—Les he pedido que lo apaguen, pero no me hacen caso. 

No era ya la hiperacusia que se le había diagnosticado durante el 
juicio: a pesar de la enfermedad, que lo tenía baldado, daba la 
impresión de ser un hombre sumergido en una inquietud constante. 

Caía sobre nosotros un chorro de aire caliente; única nota de 
calidez en la desabrida enfermería. Apagué el aparato suspendido a 
cierta altura sobre nosotros. 

—Pasaremos un poco de frío. 

—Lo prefiero: el zumbido me iba a volver loco. Hay muchos 
sonidos que no soporto, el simple murmullo de los restaurantes, por 
ejemplo. 

La dicción del antiguo profesor de música era profunda, entonada, 
pero de cuando en cuando raspaba cierta nota escondida al fondo, 
como la cuerda rota de un cello antiguo cuyo cordaje estuviera hecho 
de tripa. 

—Por suerte esta maldición terminará conmigo. 

Algo así me había dicho ya, en la entrevista anterior: «El árbol de 
mi familia consta de un tronco único; para bien o para mal no queda 
ningún otro Araquistáin: tiene ante usted un fin de race...». 

Ataqué. 

—El 12 de abril, ochenta y un horas después de la desaparición, los 
padres del primer niño recibieron el primero de sus... paquetes, señor 
Araquistáin. Lo que la policía etiquetó como prueba N? 5. 

Asintiendo, suspiró. 

—La «casita de muñecas». Fue el nombre que le dieron ustedes, los 
de la prensa, tan dados a los melodramas. 

—En todo caso lo reprochable no es el nombre, ¿no cree?, sino 
aquella monstruosidad que le enviaba usted a los padres. Sádicas 
pruebas no de vida, sino de muerte. 

Al arrastrar sobre la mesa la carcasa de mi móvil, Araquistáin puso 
gesto de desagrado. 

—Por favor, no haga eso. 

—Señor Araquistáin —insistí—, por qué le envió aquel paquete a la 
madre. ¿Su odio estaba en realidad dirigido a aquella mujer? ¿Buscaba 
hacerle daño a ella? A los padres, en definitiva. 


Me pidió con el gesto que le alcanzara la boca del respirador; daba 
señales de agotamiento. Acaso vino a colocarse aquella máscara para 
negarse a responder de nuevo. 

Decidí aproximarme desde otro flanco: 

—Quisiera preguntarle por otro niño, la víctima número dos. — 
Pronuncié el nombre con cuidado, la vista clavada en aquellos dos 
negros agujeros que eran sus ojos—: Daniel Noya. Aquel segundo niño 
y aquel segundo paquete a una nueva familia evidenciaron ya que 
había un patrón y que nos enfrentábamos a un asesino en serie. Lo que 
los psiquiatras llamaron en el juicio... una «compulsión». ¿Tenía usted 
pensado desde el principio lo de los envíos macabros o fue algo que 
surgió poco a poco? 

Santos Araquistáin se acarició la piel blanquísima; tenía el cutis de 
quien jamás se ha expuesto al sol. Bajo el plástico del aparato, me 
recordó a una criatura replegada en su madriguera. 

—Usted —dijo— ya conoce todas las respuestas que yo pueda 
darle. 

—+¿Las conozco? 

—Se las dije el otro día. Y, además, tengo poco más que añadir a lo 
que ya dije en el juicio, a pesar de que nadie quiso escucharme. 

Resonó el chasquido de los muelles al adelantarse en la cama. 

—Yo no secuestré a aquellos niños, señor Solís. Y por supuesto no 
los maté, ni envié ningún paquete a sus pobres padres. 


Nada más salir de la prisión aspiré una bocanada de aire segoviano: la 
opresión en el pecho se mezclaba con la repugnancia, la impotencia y 
la rabia. El Hombre del saco se mostraba tan escurridizo como en los 
tiempos de sus fechorías. 

Bien. La segunda entrevista había finalizado; disponía de un par de 
oportunidades más, dados los permisos que me habían otorgado en 
Instituciones penitenciarias, pero de poco habrían de servirme si el 
condenado asesino persistía en su farsa. No lo sacabas del «Yo no lo 
hice» y del «Encerraron ustedes al hombre equivocado». Y qué 
convicto no se vale de las mismas artimañas; cómo esperar honestidad 
de semejante reptil. «Sí, lo hice yo, señor Solís —estas eran las 
palabras con las que yo soñaba a menudo—,; prepare la grabadora, que 
le va a salir humo, se lo voy a contar todo». Inocentes anhelos de 
periodista. 

De manera que visto lo visto, opté por recurrir de nuevo al juez 
instructor; al antipático Martín Sedano. Quise pensar, inocentes 
anhelos de periodista otra vez, que ahora se mostraría más 
comunicativo. 


Hacía años que Sedano se había retirado; pidió la jubilación 
voluntaria después del juicio de Araquistáin, como si, habiendo ya 
cumplido y sin más objetivos en la vida, decidiera abandonar por fin 
la sociedad. 

El retiro dorado resultó caminar entre las partidas de mus al 
mediodía, en el bar de la esquina, el zumo de tomate con unas gotitas 
de vodka, y los paseos matutinos en el parque cercano a su casa. 

En nuestras calidades de juez instructor encargado del caso, él, y 
periodista, yo, habíamos hablado bastante durante la investigación; he 
de decir que nunca me pasó información sobre el asesino; era esa clase 
de juez reservado que no ve sino carroñeros entre los periodistas; y si 
se ponía en contacto conmigo en aquel entonces, además, era para 
reprocharme las informaciones que yo difundía en Siglo: «Solís, no sea 
cretino y deje de publicar cosas sobre él, no hace sino darle alas, que 
es lo que ese hijo de puta quiere». 

Si en aquellos tiempos Sedano se había mostrado hermético 
conmigo, poco podía esperar de él ahora, que el asesino estaba preso y 
el asunto más que cerrado. Como soy de natural cabezota, sin 
embargo, y el viejo jurista resultaba una de las piezas claves de este 
puzle, decidí apretar otra vez, por si acaso. 

Me hallaba conduciendo por la autopista, de camino a casa del 
exjuez instructor, cuando la cabeza me hizo otra jugarreta. El recuerdo 
me brotó, soy incapaz de explicarlo de otra manera; creció de pronto, 
enraizado ya en mi mente, y se desarrolló de manera instantánea 
como una hiedra, aferrado a los pliegues de mi memoria. 

El recuerdo databa de los días de la primera desaparición, la 
prensa todavía no había apodado al asesino porque se desconocía su 
existencia. Me recordé en el quiosco de la esquina de mi calle, 
comprando todos los periódicos. Buscaba en la sección de sucesos: allí 
se anunciaba la desaparición de un niño al que un hombre se había 
llevado del parque. 

Al volante de mi coche, me extrañó recordarme comprando los 
periódicos que anunciaban la desaparición del niño que luego sería la 
víctima número uno. 

Era, sin embargo y más allá de todo, el trasfondo lo que me 
extrañaba, pues ya entonces, cinco años atrás, yo solo me valía de 
internet para informarme; jamás compraba prensa escrita. 

Ojalá eso hubiera sido lo único raro. Me recordé también 
analizando las secciones de sucesos en casa, más tarde y ante los 
periódicos recién comprados, señalando con rotulador rojo las noticias 
sobre el secuestro. Y por qué había hecho yo tal cosa, me pregunté, si 
en ese momento nada significaba para mí aquella desaparición. 


Fue definitivo, sin embargo, cierto detalle para que yo temiera al 
fin que la cabeza me estaba funcionando mal. En mi recuerdo me 
hallaba en mi apartamento, sentado a la mesa del comedor, rotulador 
en mano y rodeado de periódicos. Solo que en mi casa no hay, nunca 
ha habido, mesa de comedor. 


Nada más aparcar el coche me detuve en una farmacia para comprar 
aspirinas: se me había levantado una incómoda jaqueca, un dolor 
sordo en el fondo de la cabeza, muy al fondo, que recordaba al de mis 
viejas y gloriosas resacas. 

En el bar al que Sedano acostumbraba a ir me dijeron que podría 
encontrarlo en el parque, donde los tableros. «¿Le pongo algo?», me 
preguntó el camarero. Algunos años atrás yo no habría perdido la 
oportunidad de meterme un giiisqui. «Y no se lleve muy lejos la 
botella». Ahora, sin embargo, tras mucho batallar y después de 
grandes sufrimientos, había conseguido dejar atrás las borracheras, la 
farlopa y las resacas. 

Salí del bar sin probar ni gota. Después de tantos años todo yo era 
una pura cicatriz; una cicatriz orgullosa de sí misma. 

El parque me quedaba a tiro de piedra y decidí acercarme dando 
un paseo. La aspirina iba haciendo efecto, se pasaba el dolor, pero 
quedaba sin embargo un inquietante rumor en la cabeza, como lejano. 
Notaba el cerebro embotado. 

—Es por las malas noches de estos últimos días —dije en un 
susurro mientras me adentraba en el parque—. Todo por dormir mal. 

El exjuez instructor Martín Sedano se hallaba donde me habían 
dicho, en efecto: sentado en uno de los tableros que había en cierto 
rinconcito del parque. No había otros jugadores en el resto de tableros 
y aún en el suyo: estaba jugando a las damas consigo mismo. 

Nada más aproximarme levantó los ojos por encima de la nariz y a 
modo de saludo, con su acostumbrada cara de póker, dijo: 

—Anoche soñé con usted. 

—Ah —respondí yo—. ¿Una premonición? 

—Algo pesado que comería en la cena —añadió con sorna, 
encogiéndose de hombros. 

Contrastaba el pelo negro del juez, muy corto, con la blancura de 
su barba; la barba que ocultaba su expresión sobre aquella cara de 
palo. 

—¿Me puedo sentar? —pregunté. 

—¿Blancas o negras? 

—Hace mucho que no juego. Quería hablar con usted, Sedano. 

Reunió las piezas en un batiburrillo y fue colocándolas en sus 
respectivos escaques. 


—Negras para usted. Saco yo. 

Tomé asiento ante él y me levanté el cuello del abrigo; soplaba una 
brisa fresca que, a nada que uno se descuidara, acababa cortándole los 
labios. 

—Hoy estuve donde Araquistáin. 

El juez no se inmutó, acabó de colocar la última de las fichas 
redondas. 

—Y es la segunda vez que le visita —dijo adelantando la pieza una 
casilla. 

—Ah, ¿lo sabía? 

—Sigo teniendo amigos, me cuentan cosas. Le toca. 

—Es la segunda entrevista que le hago, sí. Lo tienen en la 
enfermería. 

—Eso también lo sé: a ver si es verdad y se muere pronto, el hijo 
de perra. Le toca, mueva. 

Moví una de mis fichas, al azar y sin prestar atención. Él movió 
otra, enseguida, y añadí: 

—No he conseguido sacarle mucho. 

—_Qué esperaba. Mueva. 

—Bueno... —dije moviendo ficha—. No le queda mucho tiempo de 
vida y se acaban las oportunidades. 

—Qué oportunidades —replicó antes de comerme la pieza. 

—Las oportunidades para averiguar dónde están los cuerpos de los 
niños. 

Levantó la mirada, viva y cortante; resaltaba por encima de las 
bolsas de los ojos. 

—Si pretende que esa víbora colabore es que es usted un inocente 
de la peor especie, Solís. 

—_Qué especie es esa. 

—Una que no abunda entre los periodistas; usted debe ser de los 
tontos. —Bajó la mirada otra vez y señaló el tablero—. Mueva. 

Moví. 

—Usted tendrá una teoría, señor juez. 

—¿Una teoría de qué? 

—De qué hizo Araquistáin con los niños. No es fácil deshacerse de 
nueve cuerpos. 

Al juez Sedano se le agrió el gesto, movió ficha. 

—Si son cuerpos pequeños es más fácil. 

—En su época, durante la investigación, ¿barajaron ustedes algún 
sitio? Me refiero a algún lugar que no constara en los informes: ya sé 
que investigaron el basurero municipal y el parque que había junto a 
la casa de Araquistáin. 


—Barajamos varios sitios y ordené que excavaran en todos, 
incluido un depósito de chatarra; hasta dragamos un par de lagos. —Y 
añadió—: Como usted sabe..., porque bien se encargó entonces de 
ponerlo negro sobre blanco, nunca encontramos los cuerpos. Mueva. 

Moví sin analizar la jugada y esto le valió para mover él y 
comerme tres piezas de golpe. 

—Carajo, no está concentrado, así no vale la pena jugar. 

—Los padres de esos niños merecen saber dónde están sus cuerpos. 
Merecen tener un sitio donde llorar a sus hijos. 

Martín Sedano se rio. 

—No se le pregunta a un pirata dónde escondió su tesoro, Solís. Si 
espera que Santos Araquistáin se conmueva del dolor de esos padres y 
cuente lo que hizo con los cuerpos, es que además de carroñero es 
usted un cretino. 

Atrajo las fichas hacia sí para recogerlas. 

—Y no me sorprendería, tampoco. Que fuera un cretino, digo. 

Arreció la brisa y abandoné el tablero de juego. El juez se disponía 
a colocar las piezas de nuevo para volver a jugar solo y yo comencé a 
alejarme sin decir adiós. 

—Plumilla —dijo llamándome. 

Al girarme encontré aquellos ojos de perro viejo, cansado; los ojos 
de un hombre que ya no espera nada. 

—Si tuviera que apostar los huevos apostaría que escondió los 
cuerpos en su casa. 

—Pero... —respondí yo—, ustedes excavaron en el sótano, 
inspeccionaron toda la casa, se comentó mucho en el juicio. 

—Ya lo sé, removimos la casa entera y no los encontramos. No sé 
cómo lo hizo, pero estoy seguro: allí es donde escondió los cuerpos de 
los niños. Y allí seguirán todavía. 


Nunca había llegado yo a entrar en el antiguo chalet de los 
Araquistáin, ni siquiera durante los meses posteriores a la 
investigación, cuando ya no estaba acordonado. 

Hubiera uno pensado que bajo la inocente luz de la tarde el 
portalón de clavos resultaría menos temible, pero había en aquella 
madera un poso corrompido, como si la materia se hubiera ido 
empapando de los callados horrores que había ocultado tras de sí. 

Junto a la puerta aguardaba una mujer con traje de chaqueta; 
aprisionaba el bolsito bajo el codo. 

—Ah, le estaba esperando. No me he atrevido a entrar yo sola, si le 
digo la verdad. Normalmente viene mi compañero a enseñar esta 
propiedad. 

La mujer de la inmobiliaria giró la llave en el portalón de clavos; 


hubo de darle varias vueltas. 

—Hace más de un año que no la enseñamos. Con semejante 
historia detrás, esta casa es imposible de vender. 

Al abrir nos asaltó el hedor a cerrado. 

—Disculpe, se ha dado de baja la luz, pero me he traído una 
linterna, ahora abro las contras. 

Adiviné en la penumbra un larguísimo salón con forma de ele. Las 
paredes, recorridas por el baile de sombras de la linterna, jugaban con 
nuestros ojos a las fantasmagorías: aquí y allá crecían y decrecían 
nuestras siluetas. Era aquel el antiguo hogar de Santos Araquistáin y 
allí estaba yo: metiendo el hocico en la mismísima madriguera del 
monstruo. 

La mujer entornó las persianas del salón y una tímida luz 
vespertina tomó la casa; pequeños tajos de luz mostraban los 
contornos de los muebles polvorientos. Allí seguía el sofá de estilo 
Chippendale que salía en las fotos del caso, con aquel enfermizo 
estampado de rosas. 

—Al principio tuvimos una oleada de llamadas para visitar la casa; 
todo un desfile de curiosos y gente rarita. Pero era puro interés 
morboso, nunca hubo nadie dispuesto a quedársela. Y eso que está 
barata. Pero nadie quiere vivir aquí. 

Era cierto que se advertía algo en el aire, una atmósfera opresiva; 
acaso la imaginación y el miedo eran capaces de crear tales fantasmas. 

—¿Tiene para mucho rato? —preguntó. 

—Quisiera echar un vistazo. 

La casa me llamaba: era como una fuerza grave; un eco, quizás, 
que recordaba a la cuerda rota del viejo cello hecho de tripa que yo 
conocía bien. 

La mujer se quedó atrás, en el salón, me dejó hacer; había yo 
enfilado el primero de mis intereses: la habitación contigua, destinada 
toda ella a biblioteca. 

En el transcurso del juicio, la fiscalía había sacado a colación 
ciertos ejemplares hallados en estas estanterías. Entre ellos, un antiguo 
tratado de sedantes y opiáceos escrito en dialecto hilalí. Mucho se 
comentó, también, el descubrimiento de un cuaderno de trabajo de los 
hermanos Benedito Vives, ejemplar único de principios de los veinte, 
buscadísimo, que contenía determinados ejemplos sobre dermoplastia 
de mamíferos y que se correspondían con las técnicas practicadas en 
dos de los paquetes recibidos por los padres. 

Araquistáin mantuvo siempre que aquellos estudios y tratados no 
eran suyos, que alguien los había puesto allí para incriminarle. 

En aquella casa había crecido el niño Santos Araquistáin; aquellos 


libros me resultaban un escaparate de la formación de su mente. Ojeé 
multitud de clásicos en su idioma original. 

Que Araquistáin fuera un tipo de vasta cultura había despertado 
sesudos debates durante el juicio. Llegó a citarse al filósofo judío 
Lévinas, que tras ser apresado en un campo de concentración se 
preguntaba sobre la naturaleza de los gerifaltes nazis: capaces de ir a 
la Ópera por la tarde y gasear niños por la mañana. La historia del 
siglo Xx había demostrado que una vasta erudición es compatible con 
el monstruo que algunas personas llevan dentro. Yo mismo llegué a 
escribir entonces un artículo al respecto, que titulé Los monstruos 
ilustrados. 

Como si hubiera venido sola a mis manos, abrí una primera 
edición de Alice's Adventures Under Ground, una versión primigenia de 
la historia de la pequeña Alicia que Caroll decidió publicar años 
después de que adquiriera fama su relato del país de las maravillas. 

Hallé las palabras del prefacio, acaso subrayadas por la mismísima 
mano de Araquistáin: 


«Those who see no divinity in a child's smile, would read such words 
in vain: while for any one that has ever loved one true child, no words are 
needed». 


«Aquellos que no ven divinidad en la sonrisa de un niño, leerían 
tales palabras en vano: mientras que para cualquiera que alguna vez 
haya amado a un verdadero niño, no se necesitan palabras». 


Se me vino a la cabeza aquel dibujo que había llegado a los padres de 
la cuarta víctima, en el que una letra infantil había escrito dos 
palabras: «embreado» y «emplumado». Tuve de inmediato la 
impresión de que una pesadumbre húmeda, pegajosa, chorreaba sobre 
mis hombros. 

A medida que iba recorriendo las habitaciones de la casona palpé 
las paredes, los suelos. En alguna parte de mi cabeza se quejaba el 
juez Sedano. «Se creerá usted, plumilla, que no los buscamos por todas 
partes». 

Me quedaba el sótano. 

La bajada al sótano se abría en la cocina. Varias ollas bruñidas me 
reflejaron a la luz de la tarde; el orden que reinaba en aquella cocina 
ya lo hubiera querido yo para mi casa: cada espumadera, cada 
embudo, cada enser tenía su perfecta adecuación en el espacio. 

Como en el cuento de Alicia, la puertecita que conducía al sótano 
estaba cerrada. Con una sonrisa torcida pensé que sería obligado 
beber de algún frasco con una nota que pusiese «Bébeme». 

—¿Se puede bajar? —le dije a la mujer de la inmobiliaria desde el 


fondo del pasillo. 

—Espere que le abro —dijo ella. 

Vino hasta la cocina revolviendo en el manojo de llaves. 

—«¿Le importa que no le acompañe? 

—No. 

La puertecita se abrió en un gemido de protesta. 

Descendí los escalones, dejé atrás a la agente de la inmobiliaria y 
la luz del atardecer: me adentré en la oscuridad. 

Allí dentro el aire pesaba. La linterna me reveló un espacio de unos 
treinta metros cuadrados; era difícil hacerse a la idea cuando estaba 
lleno de cachivaches y cajas. Casi todas estaban abiertas o destrozadas 
por el registro policial: contenían mohosos juguetes, muebles y ropa 
de la infancia de Santos Araquistáin; tan minuciosa era la forma en 
que se habían etiquetado y guardado aquellos recuerdos entre pliegos 
de papel como la de los enseres de la cocina. Allí no se había tirado 
jamás nada, desde el primer chupete al último cochecito metálico. De 
una de las cajas, rajada de parte a parte, se desmoronaban en dominó 
algunos de esos pijamitas que incluyen los pies: me resultó casi 
pornográfica aquella intimidad exhibida ante mí, y la cubrí con unos 
cartones. Los tablones del suelo habían sido retirados, los 
investigadores habían excavado en la pura tierra y allí, como balazos, 
permanecían todos aquellos agujeros. 

Buscando posibles escondites secretos, recorrí cada centímetro, 
cada nido de araña y excremento de roedor que iluminaba la linterna; 
imposible permitirme el lujo de no ser meticuloso. Trataba de pensar 
como el asesino Araquistáin, de adivinarle; de algo me tenían que 
servir aquellas dos entrevistas, los meses de documentación sumergido 
en las actas del juicio, en la relación de artículos publicados ese año. 
«Yo los habría escondido aquí. O aquí». 

No hallé ningún escondite secreto, sin embargo, ninguna falsa 
puerta. Un espejo de cuerpo entero, olvidado contra una esquina, 
llamó mi atención. Acaso yo, como Alicia, debía traspasarlo; quizás 
estuvieran allí los cuerpos de los niños, esperando al otro lado a que 
alguien los encontrara por fin. 

Ocurrió cuando ya tenía un pie en las escaleras, dispuesto a subir 
de nuevo a la superficie: recordé al niño en un sobresalto, su recuerdo 
me saltó encima y se me agarró a la memoria. 

En mi recuerdo, el niño estaba sentado de espaldas a mí, en la 
negrura; soy incapaz de decir si era allí, en aquel sótano o en otro sitio 
igualmente oscuro. 

Recordando aquella imagen creí romper a gritar, de puro espanto. 

Era una de las víctimas, reconocí sus ropas de haberlas visto en las 


fotos del atestado policial. 

En mi recuerdo, el niño vestía aquel pantaloncito de pana y el 
jersey que tenía cosidas dos coderas. Me daba la espalda, digo, y 
contemplaba la pantalla de una televisión que lo iluminaba con la luz 
azul, verde y roja de una película de dibujos animados. 


Ni siquiera me despedí de la agente inmobiliaria. Abandoné la casa 
dando tumbos con un ataque de pánico, no sé cómo tuve cabeza para 
encaminarme hacia el coche y salir de allí con un acelerón. Recuerdo 
entre brumas aquellos momentos, dominado por la confusión y el 
miedo. 

Al llegar a mi despacho dejé caer el cuerpo en la silla y marqué por 
teléfono la extensión del editor. 

—Carranza... 

Nos conocíamos desde hacía quince años y apenas me escuchó la 
vOz supo que algo me pasaba. 

—¿Te encuentras bien? 

—¿Tenemos a algún especialista en fenómenos paranormales? 

—¿En Siglo? —respondió—. No, hace un montón de años que 
cerramos esa sección. Desde los ochenta, me parece recordar. 

—¿Conoces a alguien? 

Carranza tardó un instante en contestar. 

—En qué andas. 

—Necesito a un especialista en parapsicología. Un tema personal. 

—¿Tienes fantasmas en casa? 

Atento al monitor de mi ordenador, yo andaba rebuscando en 
internet mientras hablaba con él. 

—En la cabeza, más bien. 

—¿Qué? 

Aparecieron en el buscador varios estudiosos del asunto, casi todos 
colaboradores de programas de televisión; también libros versados en 
el tema y supuestos expertos anunciándose con publicidades hechas en 
powerpoint. 

—Enrique de Villavicencio —dijo mi editor al otro lado del 
teléfono. 

—Me suena. 

—Colabora mucho en la tele. Fue director de Momento cero, hace 
años; supongo que él lo sabe todo sobre parapsicología. ¿Para qué lo 
necesitas? 

—¿Tienes su teléfono? 

—Sí, me parece que lo conservo todavía. 

—Pásamelo cuando puedas. 

Colgué, enfrascado ya en la lectura de varias web. La mayor parte 


de ellas resultaban aproximaciones amateur de amantes de lo 
fantástico, fanáticos más o menos pirados que gustaban de recoger 
aventuras con ovnis y encuentros con fantasmas. Pocas, muy pocas, 
me parecieron serias, si es que cabe algún tipo de seriedad en el 
terreno de lo paranormal. 

Me llegó al teléfono el contacto del tal Villavicencio. 

Marqué enseguida. No tardó en responder al otro lado la voz rota 
de un fumador empedernido. 

—Diga. 

—¿Enrique de Villavicencio? 

—Quién es —respondió. 

—Me llamo Julio Solís, soy periodista de Siglo, me ha pasado su 
contacto Ulpiano Carranza. 

—Ah —dijo él—, el amigo Carranza, sí. Cómo está. 

Imagino que, por el tono de mi voz, supo ver enseguida mi grado 
de preocupación. 

—Me gustaría que habláramos. 


Estaba jubilado y, aparte de dar conferencias en círculos minoritarios 
y asistir a la tele, no hacía otra cosa más que leer, según él mismo me 
dijo. 

Villavicencio y yo contactamos mediante videoconferencia. La 
imagen de su cámara web me mostró a un tipo barbudo, flaco y 
calvete, de ojos curiosos y manitas huesudas. A su espalda se alzaba 
una biblioteca morrocotuda, tan atestada de libros que muchos de 
ellos se hallaban amontonados entre fotos y recuerdos. 

—Gracias por atenderme tan rápido, don Enrique. 

—No —dijo enseguida—, pero tutéame, por favor. Y dale 
recuerdos al amigo Carranza, hace años que no sé de él. 

—Se los daré de tu parte. 

—Bueno, tú dirás; no sé si sabré responder a esas preguntas que 
quieres hacerme —dijo con sincera modestia. 

—Seguro que sí. Estoy interesado en el tema de la «videncia»; si es 
que la cosa en cuestión se llama así, que yo no controlo mucho. 

—«¿Precognición? ¿Ser capaz de ver lo que va a ocurrir? 

Fui incapaz de reprimir el rubor que me saltaba a las mejillas. 

—Más bien lo que ya ha ocurrido. 

—Sí, clarividencia —dijo muy seguro—. Retrocognición. Obtener 
información sobre un objeto, una persona o un lugar mediante 
percepción extrasensorial. Ocurre habitualmente en individuos 
sumamente sensibles. 

—<Percepción extrasensorial» —repetí—. Percibir más allá de los 
sentidos, supongo. 


—Con la mente, sí. 

—¿Pero hay estudios serios sobre el tema? 

—A miles. Serios y no serios, eso sí —respondió. Villavicencio me 
observaba lleno de curiosidad desde detrás de las gafitas de metal—. 
Qué te preocupa. 

—No, nada, es... para un artículo que estoy escribiendo —dije yo. 
No había que ser clarividente para saber, por mis nervios, que no se 
trataba solo de eso—. ¿Entonces es posible... conectar de alguna 
manera con un acontecimiento que ya ha pasado? ¿Recordarlo igual 
que si uno lo hubiera vivido? 

Puso cara de extrañeza y alzó un dedito para incidir en eso. 

—¿Recordarlo, dices? 

—Que le venga a uno a la memoria, como si fuera un recuerdo. 

—La retrocognición no funciona así..., creo. No aparece en forma 
de recuerdo, sino más bien... como una proyección mental. Igual que 
si estuvieras viendo una película, digamos. Desde fuera, ¿comprendes? 
No desde dentro, que es lo que tú dices. 

—«¿Entonces cómo se llama a lo que yo me estoy refiriendo? 

Esta se la tuvo que pensar durante unos segundos. Apoyado el 
pulgar en el pómulo, se tapaba la boca con el índice. 

—¿Un fenómeno de regresión, quizás? El recuerdo dormido de una 
vida pasada. 

—¿Como el que recuerda que fue Napoleón? 

—/O que vivió en Egipto hace tres mil años —dijo él. 

—No, eso no puede ser. Son recuerdos de hace pocos años. 

Me hallaba exhausto, falto de sueño, y volvía a dolerme la cabeza. 
Agradecí al experto su ayuda y di por concluida la conversación. 

—Despersonalización —dijo Enrique de Villavicencio antes de 
cortar la videollamada. 

—¿Qué? 

—Puede que no se trate de nada paranormal, ¿has pensado en eso? 
Que se trate de un trastorno mental transitorio. Debido al estrés, 
seguramente. —Y añadió—: Despersonalización. El sujeto se convierte 
en testigo de procesos mentales y sensaciones corporales que no le 
parecen suyas. 


Al llegar a casa esa noche me recibió la misma quietud de siempre, la 
soledad callada y a oscuras de mi recibidor y mi cuarto de estar, de la 
cocina. Me había detenido a mitad de camino para comprar un par de 
libros y los dejé en la mesilla de la entrada; uno era un tratado de 
parapsicología; el otro una relación de ensayos clínicos de pacientes 
afectados de estrés. 

Calenté en el microondas la primera porquería congelada que 


encontré en la nevera y me dispuse a cenar delante de la televisión. 
Andaba rumiando el primer bocado cuando sonó un tic en el 
teléfono. Reconocí el nombre que anunciaba la pantalla. 


«Mañana salgo de viaje —decía el mensaje—, pero tengo un rato 
ahora, si te viene bien. ¿En el café de la esquina?, donde antes estaba 
la heladería». 


Tecleé con el pulgar. 
«Voy para allá. 15 min». 


Hacía años que no la veía, pero estaba igual; el pelo algo más corto, 
quizás. Nos saludamos con un beso. 

—Prima, ¿cómo estás? 

—_Qué pasa, primo. Tiempo sin verte. A qué se debe la sorpresa. 

—Vamos a entrar, te invito a un café. 

Entramos en el café de la esquina. Allí habíamos echado muchas 
tardes ella y yo, con la pandilla, cuando era todavía una heladería. 
Pedimos descafeinado los dos y tomamos asiento. Nos pusimos al día 
respecto de nuestras respectivas vidas; la suya con algunos cambios y 
ningún cambio en la mía. 

—¿No te apetece echarte novia, primo? 

—Tendría que encontrar a alguna que me aguantara. Y tú, ¿has 
metido a muchos mangantes en la cárcel? 

—A menos de los que quisiera —respondió—. Ser fiscal es muy 
cansado, estoy pensando en montar mi propio bufete con una amiga. 
Querríamos trabajar para algún banco o para alguna tabacalera 
mafiosa, ganando una pasta. 

Compartimos unas risas y compartimos algunos recuerdos 
nostálgicos de la adolescencia. 

—Precisamente de eso quería hablarte —dije—: de recuerdos. ¿Tú 
te acuerdas de un invierno que estuvimos las dos familias en una casa 
de campo? Estábamos jugando y yo te perseguía, me caí al suelo y me 
hice un corte en la mano. Mi madre se puso como loca porque 
sangraba que daba miedo verme. 

—No me acuerdo —dijo mi prima—. Sería el año de la Tana. 

—Yo con unos cuatro o cinco y tú con ocho o nueve. 

Mi prima negó con la cabeza. 

—No era yo. 

—¿No eras tú? 

—La del recuerdo ese, no puedo ser yo. Acuérdate, mis padres se 
mudaron a Logroño cuando le dieron la dirección del Banco Popular, 
estuve allí desde los siete a los doce. 


Me quedé perplejo. 

—No puede ser, si me acuerdo que eras tú. 

—Es un falso recuerdo —dijo ella. 

—¿Un qué? 

—Los recuerdos son muy frágiles, estamos hartos de verlo en el 
juzgado. En cuanto pasa un tiempo la gente los cambia, quita 
personas, pone personas, añade detalles que no existieron, olvida otros 
que sí... No te puedes fiar mucho de los recuerdos porque tendemos a 
cambiarlos, primo: yo no era la niña con la que jugabas en la casa de 
campo esa. 


No estaba lejos de mi apartamento y volví dando un paseo. Las nubes 
ocultaban la luna, recordaban a esas mantas ásperas que de niño te 
dan en los campamentos. Alguien debió escurrirlas allá arriba y 
comenzaron a caer gotas, que enseguida derivaron en chuzos. Apuré el 
paso hasta casa; entre farola y farola me cruzaba con flashazos de 
rostros; tenía la gabardina empapada. 

Cuando estaba a punto de entrar en el portal escuché a mi espalda 
la puerta de un coche, que se abría. 

—¿Julio Solís? 

Frente a la puerta de casa y desde dentro de un Renault, asomaba 
un hombre. No lo reconocí entonces, a pesar de que lo había visto 
varias veces en el juicio. 

—Soy el padre de Daniel Noya —dijo. Había en la expresión de su 
rostro una máscara de abatimiento, la tristeza de la que no había 
conseguido desprenderse desde la desaparición de su hijo—. ¿Le 
importaría que habláramos un momento? 

El padre de Daniel Noya era un reumatólogo de cierto prestigio y a 
resultas de ciertas dotes naturales de liderazgo se había erigido en 
portavoz de los padres de las víctimas. Había perdido casi todo el 
pelo. 

El interior del Renault olía fuerte, a perro mojado; retiró unas 
carpetas del asiento del copiloto y las echó atrás, donde esperaban 
amontonados cinco grandes sacos de pienso. 

Tomé asiento junto a él. Di un portazo al entrar y quedaron 
tamizados los sonidos del exterior. 

—Le voy a dejar mojado todo esto. 

—No se preocupe, mire cómo tengo el coche. Perdone el olor, pero 
tenemos unos dieciocho animales en el refugio. 

También él apestaba a perro mojado; entendí que ya no se 
dedicaba a la reumatología. A la esposa yo no la había visto nunca, ni 
siquiera en el juicio: según mis noticias, le afectaba tanto todo el 
proceso que era incapaz de hacer otra cosa que dormir y se pasaba los 


días empastillada. 

—Me he enterado —dijo enseguida— de que está usted 
entrevistando a Araquistáin. 

Asumí que ahí vendría la ristra de reproches, por darle yo voz a un 
asesino, y antes de que me dijera más, ya estaba justificándome. 

—Está muriéndose, tiene un cáncer terminal. Mi intención es 
sonsacarle dónde ocultó los cuerpos... de los niños. 

Se quedó con la vista clavada en las gotitas que resbalaban hacia 
abajo en el cristal. Ninguno de aquellos padres y madres desdichados 
habría permanecido indemne: a Noya se le advertían ciertos instantes 
de ausencia. 

—¿Usted le vio en el juicio? 

—Fui a todas las vistas, sí. 

—Soltero, poco dado a relaciones sociales, culto, hiperacúsico... 
Con aquella jodida cara, aquella actitud engreída y aquellos guantes 
que no se quitó nunca durante aquellas semanas..., Araquistáin tenía 
escrito en la frente «soy más raro que un perro verde». 

El experto de la defensa había descrito su síndrome como 
«trastorno neurótico, con  hipersensibilidad a los estímulos 
sensoriales»; más fortuna hizo el término de un psicólogo de la 
televisión: «PAS hipertrofiado». Nada de aquello, por supuesto, hacía 
acreedor a Araquistáin del mérito para ser un asesino. 

El padre del niño Noya aferró el volante. 

—¿Considera usted que las pruebas contra él eran concluyentes? 

—Así lo consideró el jurado y así lo ratificó luego el tribunal. 

De tanto convivir con perros había adquirido un gesto canino: 
levantó el labio mostrando los dientes. 

—Todas. Todas y cada una de las pruebas contra Araquistáin eran 
circunstanciales. No había ni una definitiva. 

—No... no entiendo. 

—¿Restos en su armario del mismo pegamento con que había sido 
construido uno de los paquetes macabros? ¿Testimonios de algún 
vecino cotilla que le había visto salir del chalé cargando un saco? 
¿Misteriosas ausencias del colegio en que era profesor, que 
Araquistáin no supo justificar? 

—Había más evidencias. 

—El caso era una patata caliente que ardía en las manos de la 
policía. Con cada nuevo secuestro la calle se ponía más y más furiosa; 
todos los padres se veían reflejados en los padres de los niños 
desaparecidos, todos temían ser el siguiente. La gente demandaba un 
culpable, ocurre siempre. Usted que es periodista sabe mejor que yo 
para quién se organizó aquel juicio, señor Solís. No para encontrar a 


un asesino, sino para entregarle a la gente la cabeza de un chivo 
expiatorio. 

Nos rodeaba el repiqueteo de gotitas golpeando el metal del 
Renault. 

—Pregúntese ahora otra cosa —añadió—. Llevan años con ese 
hombre en su poder, le han interrogado de todas las formas posibles. 
¿Y si en realidad no tiene ni idea? ¿Y si en realidad no fue él?, ¿sabe 
lo que eso significaría? 

Tras una de esas ausencias fue él quien se contestó a sí mismo: 

—Significaría que el Hombre del saco sigue ahí fuera. El monstruo 
que se llevó a mi hijo. 


Al entrar en casa encontré la cena abandonada sobre la mesa baja del 
cuarto de estar; resultaba más desoladora que nunca la soledad y el 
silencio; por primera vez se me ocurrió que era yo quien traía de fuera 
todo aquello, y que mi apartamento no hacía sino acoger lo que yo 
llevaba conmigo. 

Recogí los platos, los metí en el lavavajillas, me lavé los dientes y 
directamente me acosté. 

La noche la pasé intranquilo, en un duermevela que me mantenía 
alerta y despierto a pesar de estar dormido. 

Por la mañana fue peor. 

Estaba preparando el desayuno cuando apareció otro de aquellos 
recuerdos perdidos; el más dramático y terrible; ojalá nunca hubiera 
vuelto. 

En mi recuerdo me hallaba sentado ante la famosa mesa del 
comedor y construía con mis propias manos uno de aquellos envíos 
macabros que luego terminarían en manos de alguno de los padres. 
Solo que no reconocí esta pieza, no recordaba haberla visto en las 
pruebas aportadas durante el juicio. 

Caí al suelo de espaldas, presa del miedo. 


Ni media hora tardé en acercarme donde el exjuez Sedano. Acababa 
de llegar a su bar de costumbre, en la esquina de la calle, y 
desayunaba unos churros con chocolate. Tomé asiento a su mesa, 
jadeando por la carrera y sudoroso. 

—¿Ha visto un fantasma, Solís?, está muy pálido. ¿Quiere unos 
churritos? Están recién hechos. 

—No, no quiero nada. ¿Cree usted en los fenómenos paranormales, 
Sedano? 

—¿Qué? ¡Arturo! —le dijo al camarero, con una voz—, unos 
churros para mi amigo. 

—Sedano, escuche. —Lo agarré por el antebrazo—. Yo no creo 


mucho en estas cosas; o no creía, más bien. —Comprendí que dijera lo 
que dijera iba a ser interpretado como una locura. Trataba de armar 
las piezas para exponerlas de una manera convincente—. Tengo mis 
reservas acerca de que Araquistáin sea el condenado Hombre del saco. 

—De qué me habla. 

—Que no creo que él lo hiciera. 

Me dejó hablar sin quitarme los ojos de encima mientras daba un 
bocado al churrito. 

—Sedano —añadí—, el Hombre del saco sigue ahí fuera, suelto, y 
me temo que ha secuestrado a otro niño. 

—Qué cojones le hace pensar eso —respondió. 

—Sé... —Me contuve—. De alguna manera que no puedo contarle, 
sé que está preparando otro de sus paquetes macabros, otro envío. 

Le describí la obrita de arte que recordaba haber visto esa mañana 
y que yo, por muy disparatado que sonara, interpretaba ya como una 
percepción extrasensorial de algo que estaba ocurriendo o que iba a 
ocurrir. Le describí a Sedano el que sería un nuevo paquete; los 
botones rojos, la figura ahorcada colgando de un patíbulo de 
colorines, las manchas de sangre. 

A medida que yo hablaba, iba cambiando la expresión del antiguo 
juez. 

—Tenemos que hacer algo —concluí—. Tiene usted que avisar a 
sus colegas de la judicial para advertirles. 

Sedano arrugó la servilleta que pasaba por su boca, parecía 
indignado. 

—Cómo carajo sabe usted eso —preguntó. 

—¿Qué? 

—No fue culpa mía, ¿comprende? Se perdió en la cadena de 
custodia, por obra y gracia de algún policía inútil. A mí me jodió más 
que a nadie. 

El camarero puso sobre la mesa mi chocolate y mi platito con 
churros. 

—Sedano, ¿de qué cadena de custodia me habla? 

—¿No se está refiriendo a uno de los envíos del Hombre del saco? 
Lo llamamos «El ahorcado». No pudimos incluir esa evidencia en el 
juicio porque se traspapeló en el almacén de pruebas, perdido en la 
cadena de custodia por culpa de algún idiota. 

—Espere —dije—. ¿Quiere decir que fue uno de los envíos que 
hizo el asesino hace cinco años? 

Todavía fui incapaz de atar los cabos y razonar el por qué 
recordaba yo haber hecho aquel paquete; y el exjuez no me dio tiempo 
a mucho más, porque ahora fue él quien me agarró el antebrazo. 


Apretaba igual que si no quisiera dejarme marchar. 

—Nadie llegó a ver nunca ese envío, solo nosotros, los padres... y 
el asesino. ¿Cómo recontramierda sabe usted lo de «El ahorcado», 
Solís? 

Tenía el bigote sombreado de chocolate y los ojos inyectados en 
sangre. 

—¿Hay algo que quiera contarme, Solís? —dijo entre dientes—. 
¿Tuvo usted relación con Santos Araquistáin hace cinco años? 

—¿Qué? 

Apretaba. Disparó a bocajarro. 

—Solís, más vale que lo diga ahora y colabore; por su bien se lo 
digo. ¿Participó usted de alguna puta manera en la desaparición de 
aquellos niños? 

Retiré el brazo de golpe y me puse en pie. También él se incorporó, 
igual que un tigre dispuesto a saltar sobre su presa. Insistía, más 
furioso a cada frase: 

—Solís, me cago en la puta, ¿colaboró usted con Araquistáin? 

Caminé hacia la puerta, llevado por el miedo. A mi espalda 
resonaba su voz. 

—Solís, ¡colabore! ¡Solís, vuelva aquí! ¡Haga el favor de volver! 

Atravesé la puerta del bar ante los ojos extrañados del resto de 
parroquianos y gané la calle igual que si me faltara el aire. No 
recordaba dónde había aparcado el coche y vagué sin rumbo, perdido 
y confuso, incapaz de pensar en otra cosa: era yo, lo recordaba tan 
claramente como si hubiera ocurrido ayer; era yo quien había 
preparado el envío del quinto niño desaparecido, quien armé aquellos 
botoncitos rojos y pinté con sangre aquel patíbulo de juguete; era yo, 
solo que lo había olvidado hasta hoy, quien había construido uno de 
las pruebas de muerte más macabras que llegaran a aquellos padres 
desdichados: «El ahorcado». 


Salió del portal y yo abandoné la esquina de la calle y caminé tras él. 
Se dirigía al restaurante de la esquina, y estaba a punto de entrar en el 
local cuando lo abordé desde atrás. 

—Doctor. 

Se giró para enfrentarme. Resaltaban, como hechas a juego, las 
gafitas redondas sobre la redonda cara y la perilla. 

—¿Sí? 

—Me llamo Julio Solís, soy periodista de Siglo. Usted fue uno de 
los peritos de la acusación en el caso de El hombre del saco y yo estoy 
entrevistando a Santos Araquistáin, investigando un poco todo 
aquello. 

—Ah sí —dijo el psiquiatra—. Leí en algún sitio que le habían 


detectado un cáncer. 

—¿Puedo hacerle unas preguntas? 

Le resultaban extrañas mis ansias evidentes. Pretextó que iba a 
comer. 

—Son solo un par de preguntas —dije yo. 

Accedió a condición de que no le quitara mucho tiempo, 
necesitaba regresar a su consulta en media hora, y hablamos allí 
mismo, a la puerta del restaurante. 

—Doctor, ¿en su opinión profesional es posible mantener algo 
olvidado durante muchos años?, no todo, digo, sino algún 
acontecimiento muy específico. 

—¿Amnesia selectiva? 

—¿Se llama así? 

Se subió las gafitas con el dedo regordete. 

—La amnesia psicógena aparece tras un acontecimiento estresante 
o un conflicto. En el trastorno por estrés postraumático y en el 
trastorno por estrés agudo puede existir amnesia del acontecimiento 
traumático, desde luego, hay mucha bibliografía al respecto. 

—¿Quiere usted decir que puedo olvidar algo dramático que me 
ocurrió en cierto momento? ¿Vivir el resto de mis días sin tener 
consciencia de que eso pasó? 

Tuvimos que apartarnos para que una pareja entrara en el 
restaurante. 

—La amnesia disociativa es bastante común —añadió el 
hombrecillo—. ¿Cree usted que Araquistáin sufre de amnesia, señor? 

Retrocedí un par de pasos, perplejo. 

Hablando con él me había venido a la cabeza otro de los 
recuerdos. Me temblaban las manos y fui incapaz de reprimir las 
arcadas: tuve que echarme a un lado para vomitar entre dos coches. 

—Pero hombre —dijo el psiquiatra, alarmado ya—, ¿está usted 
bien? ¿Quiere que subamos a la consulta? 

Acababa de recordarme a mí mismo metiendo en un saco el 
cuerpecito de uno de los niños. 


Estaba verde al atravesar la puerta de la redacción, verde de náuseas y 
de miedo. Puedo decir con pleno conocimiento que es tan frágil la 
frontera que rodea la locura que apenas basta un paso para 
franquearla; sentía yo entonces que había dado ese paso y que me 
adentraba en un terreno pantanoso: era incapaz de ver más allá de mis 
narices, de ordenar aquellos pensamientos míos; daban vueltas y 
vueltas en la centrifugadora que era mi cabeza. 

Caminé hacia mi despacho atravesando las mesas de los 
compañeros de Siglo; no faltó quien, advirtiendo mi gesto, me 


contemplara extrañado. 

—Solís —me dijo alguien—, ha dejado dicho Carranza que en 
cuanto aparezcas te pases por su despacho. 

—Ahora voy —respondí yo como en un sueño. Tuve la impresión 
de que era otro el que hablaba. 

Me refugié en el despacho, cueva sacrosanta en la que podría 
ordenar mis pensamientos. Tomé asiento ante la mesa y encontré un 
aviso pegado con pósit en el monitor. «Ha llamado Enrique de 
Villavicencio. Que está intentando dar contigo y que le llames». 

Acaso queriendo escapar del mundo, me tapé la cara con las 
manos. 

Había sido yo. Yo era el Hombre del saco, por más que apenas 
recordara retazos de todo aquello. En el trayecto corto desde la 
consulta del psiquiatra hasta la redacción de Siglo, los recuerdos 
habían ido apareciendo a golpes, abriéndose paso a machetazos en mi 
memoria: creía notar ensangrentado el interior de la cabeza. Yo 
construyendo el primero de los paquetes; yo llevándome de la manita 
a Daniel Noya, saliendo juntos de un parque; yo estrangulándolos, 
apretando sus cuellos con mi manos desnudas, contemplando 
impertérrito sus ojitos aterrados. 

Hube de vomitar otra vez, aproveché la papelera. 

Estaba jadeando y exhausto, me temblaban las manos y creí tener 
fiebre; sentía el cuerpo como si me hubieran pegado una paliza, 
baldado, rendido. 

No había otra explicación: las fechas coincidían, las desapariciones 
de los niños ocurrieron en mis años peores, los años de alcohol y 
farlopa, de resacas y olvidos. No sé qué guitarrista dijo aquello de «Me 
pasé drogado toda la década de los ochenta, no recuerdo ver crecer a 
mis hijos». Tampoco yo me acuerdo de muchas de las cosas que 
debieron ocurrir hace años; ni rastro en la memoria de cuando escribí 
mi artículo más celebrado, el más premiado; de los amigos que hice y 
de los amigos que perdí; ni rastro de los meses que pasé borracho. 

—Tuvo que ser entonces —balbuceé con la papelera en la mano. 
Me tapé la boca, presa del terror, como si con aquella garra 
pretendiera ahogar el grito que me subía por la garganta. 


Me observaban como si caminara ante ellos un cadáver, cuando 
abandoné la redacción. Acaso algo dentro de mis compañeros advertía 
de manera inconsciente que era yo el asesino; acaso podían olerlo, 
igual que huelen los corderos la presencia del lobo. 

Caminé sin rumbo hasta que se me ocurrió llamar a la prisión y 
hablar con Araquistáin. ¿Qué pensaría él cuando le contara que sabía 
de su inocencia?, que llevaba cinco años en la cárcel cumpliendo la 


pena que me correspondía a mí. 

Llamé, sí, y me informaron de que se había agravado su estado. 
Permanecía desde la noche anterior en el hospital San Carlos, 
recibiendo cuidados paliativos. 

Y hacia allí me encaminaron solos los pasos, mientras andaba y 
andaba con la mirada extraviada de un demente y acudían a mí más 
recuerdos espantosos; aspectos horribles de mis crímenes, tan nítidos 
como si los hubiera cometido horas atrás. Recordaba olores, tactos, 
cada detalle infinitesimal de los asesinatos, con la exactitud de quien 
en efecto los ha vivido. 

Camino del hospital me pregunté quién era yo, quién realmente, y 
qué oscuros motivos me habían movido a lo largo de aquellos meses 
que duraron los secuestros. Cómo es posible que el alcohol y las 
drogas hubieran cambiado tanto lo que yo era. O acaso aquel, el otro, 
a quien tanto me costaba reconocer, era el Julio Solís real y este no 
fuera sino una máscara, una mentira. 

Tuve miedo. Temí recaer en mis viejos hábitos y que volviera a 
salir el monstruo. Temí reanudar los secuestros y temí también olvidar 
mis crímenes después, como me había sucedido ahora. Cuántas cosas 
más no habría hecho, pensé, y que ahora no podía recordar. Cuentan 


que los muertos, antes de ser reencarnados bebían de las aguas del río 


Léthe, a fin de olvidar quiénes habían sido. Cómo ansié yo beber de 
aquellas aguas y olvidar quién era; recomenzar una existencia nueva, 
sin el lastre de mis recuerdos. Es la memoria quien conforma nuestra 
identidad; somos lo que recordamos. 

Y los macabros recuerdos persistían, aparecían más a cada paso 
que me llevaba hasta el condenado hospital y hasta Santos 
Araquistáin. 


Entré por la puerta L y accedí a la zona de Consultas. El cuarto de 
Araquistáin se había dispuesto en la planta Baja Sur, al final de una 
unidad destinada a infecciosos y que ahora permanecía vacía. 

Hacían guardia ante su puerta dos policías. Uno de ellos examinó 
mis credenciales mientras el otro consultaba por teléfono al director 
de la prisión. Aún muriéndose Araquistáin toda prevención era poca: 
había llevado consigo al hospital aquel miedo ancestral que provocaba 
su figura. 

Se me permitió acceder unos minutos a la habitación. 

Rodeado de aparatos, el preso apenas hacía bulto bajo aquellas 
sábanas color gris grafito, etiquetadas con el nombre del San Carlos. 

Cuando me reconoció sonrió de medio lado. Sonó la cuerda, con su 
sonido de tripa: 


—Ya no podremos terminar las entrevistas. 

No supe ni cómo abordar lo que venía a confesarle. 

—Señor Araquistáin... Yo... 

A pesar de que siempre nos habíamos comportado con una 
distancia cordial, pareció sorprenderle el formalismo con que ahora le 
hablaba. Cerró los ojos, buscando el aire del respirador; más parecía 
robarle el aliento que otra cosa. 

Adelanté un paso hacia la cama. 

—Hay una cosa que tengo que contarle —dije. 

Me miró desde detrás de aquella máscara de plástico, los ojos más 
pequeños que nunca, el gesto más rendido que nunca. Respiraba con 
dificultad. 

Allí, de pie ante él como quien se expone ante el juez que habrá de 
sentenciarle le detallé cada uno de los espantos que había recuperado 
de mi memoria: los botones rojos y las coderas del jersey, el collage, 
las pequeñas matas de pelo. Hice hincapié en los injustos años de 
condena que había tenido que cumplir; años que me pertenecían a mí 
y no a él. Culpas que me pertenecían a mí y no a él. 

Acabé de hablar, se hizo el silencio. 

Nada dijo. Tampoco expresó nada con el gesto. Me miraba en 
silencio, con los ojos vacíos, sin vida. Ya no respiraba, se había 
acabado el murmullo de sus pulmones. 

A la llamada de esta muerte no acudió ningún médico alarmado, 
como ocurre en las películas cuando a alguien le falla el corazón en un 
hospital; ninguna enfermera, ninguno de los dos policías que 
custodiaban el cuarto: nadie iba a venir para tratar de reanimar al 
asesino Santos Araquistáin. 

Contemplé por última vez el rostro del llamado Hombre del saco. 
Los agujeros negros de los ojos resaltaban sobre la piel blanquísima. 
Tuve unas ganas inmensas de llorar. Acaso un testigo desavisado me 
habría preguntado si lloraba por él. 

La muerte de aquel compañero imposible me había dejado 
completamente solo. Había muerto la única persona en este mundo 
que podría entenderme. Quizás la única que podía perdonarme. 


Esa tarde la pasé dando vueltas por la ciudad disfrazado de 
Raskólnikov, atormentado por el dolor y la culpa. Me hallaba, como 
él, frente al último capítulo de mi crimen. Fue acodado contra el 
bordillo frente al río, contemplando el agua, que decidí entregarme. 
La sola idea de presentarme en una comisaría, sin embargo, se me 
antojaba insoportable. «Me llamo Julio Solís y soy el Hombre del saco. 
Puedo darles ahora mismo detalles de todos mis crímenes. 
Deténganme, por favor. Enciérrenme antes de que vuelva a 


emborracharme y asesine a otro niño». 

Lo verdaderamente terrible del caso es que, a la mañana siguiente, 
en plena resaca ya, nada recordaría, igual que si no hubiera ocurrido. 
Mucho marcó mi adolescencia el relato del amigo Stevenson: qué 
amarga se volvía ahora aquella lectura, a la luz de lo que yo era. 

¿Y qué era yo en verdad, por cierto?, me pregunté de nuevo, ¿el 
buen doctor o el oscuro caballero? 

A las puertas del bar de costumbre, que estaba ya cerrado, llamé 
por teléfono al exjuez instructor Sedano. No tuve respuesta. 

En cambio fue a mí a quien llamaron al móvil. Se trataba de 
Enrique de Villavicencio. No quise responder. 

El portal del edificio estaba abierto y encaminé los pasos escalera 
arriba, hacia la casa del juez; acaso de su mano sería menos dramática 
mi entrega, él sabría cómo hacer. Solo imaginar su rostro al contarle 
la verdad me revolvía el estómago. 

Al enfrentarme a la puerta de su apartamento me sobrecogió un 
sudor frío. Estaba entreabierta. Nada se escuchaba en el interior, la luz 
estaba encendida. 

—¿Sedano? —pregunté. 

No hubo respuesta. 

Entreabrí algo más; asomé la nariz. 

El recibidor daba a un saloncito pequeño con cocina, las paredes 
estaban cubiertas de grandes estanterías repletas de libros. Resultaba 
inquietante el silencio, apenas roto por el débil tictac de un reloj de 
pared. 

—Señor juez... 

Me sobrecogió de repente el temor a que Sedano estuviera allí 
dentro, en algún sitio, herido o muerto. Apreté los puños y deseé no 
recordar de pronto haberle abierto la cabeza, haberle estrangulado. 
Qué miedo sentí; qué miedo tan espantoso. 

—¿Sedano? 

Avancé un paso hacia el interior. Solo me movía el temor de 
hallarle malherido en el interior de la casa, incapaz de pedir socorro. 

—Sedano, soy Solís —anuncié—. Voy a entrar. 

Confieso el alivio que sentí al no descubrir el suelo ensangrentado, 
o su cuerpo allí tendido, con la cabeza abierta como un melón 
maduro. 

Eché un vistazo al resto de la casa y me tranquilizó al fin que no 
estuviera el juez. Suspiré y regresé al saloncito de la biblioteca para 
esperarle. 

Había por todas partes diplomas y títulos, incluso algunos premios; 
ninguna foto personal, yo sabía que se trataba de un hombre soltero 


que apenas conocía otra vida que la de la judicatura, a excepción de 
una donde aparecía el rey saludando a Sedano en algún acto 
protocolario. A lo largo de las paredes llamaba la atención semejante 
cantidad de libros y tomos antiguos, incluida la Enciclopedia Jurídica 
Española de 1910 editada por Francisco Seix y la Historia de la 
legislación romana de 1855, de José María de Antequera. 

El exjuez Sedano seguía trabajando pese a la jubilación: sobre la 
mesa de centro, en medio de la estancia, se amontonaban varios libros 
de consulta junto a una delicada escribanía del siglo XIX y unas 
cuartillas de viejo papel apergaminado en el que había estado 
tomando notas. Me resultó curioso uno de los libros, un ejemplar del 
año 79 de la colección Otros Mundos, de Plaza y Janés, escrito por un 
tal Lamberto Arróniz y en cuya portada volaba un viejo dragón. 

Me inquietaba tener que enfrentar al juez cuando apareciera. No 
era eso lo peor, sin embargo, sino lo que vendría después: habría yo 
de arrostrar al mismo escarnio público al que se había sometido 
Araquistáin. El terror a sufrir estas hieles me invitaba de cuando en 
cuando a escapar y evitar mi captura. 

¿Pero adónde iría? ¿Sabría yo convertirme en un forajido? Todo 
eso tenía sentido en la ficción; semejante prueba, sin embargo, 
resultaba insoportable para una persona real, cuando no ridícula. 

Un pensamiento nubló mi razón durante un instante: ¿no sería más 
fácil emborracharme y dejar que el otro tomara el control? 

Acudí hasta la península que separaba el salón de la cocina y 
agarré con fuerza la botella de vodka mediada con la que se regalaba 
el señor juez a diario. 

Contemplé la etiqueta como Alicia antes de beber del frasco. 
«Bébeme», decía. 

Se me hacía casi irresistible la tentación de escapar así de la 
realidad, para que fuera el otro quien decidiera, y no yo. Para que 
fuera él quien sufriera. 

Desenrosqué el tapón de la botella y, acaso movido por unas 
fuerzas ajenas a mí, eché un trago de la botella. Bajó por la garganta 
el líquido mágico. 

Creí enloquecer por fin. ¿Ocurriría de pronto la transformación o 
al cabo de unas horas? ¿Me despertaría al día siguiente cubierto de 
sangre sin recordar nada? 

El timbrazo del teléfono me hizo dar un respingo. 

No recuerdo haber respondido la llamada. Quizás era ya el otro 
quien accionaba la pantalla del teléfono. 

—¿Solís? —dijo al otro lado una voz rota por el tabaco—. Soy 
Enrique. Enrique de Villavicencio. 


Fui a decir algo, pero ninguna palabra acertó a salir de mi boca. 

Insistió: 

—-¿Solís? 

—Sí —dije en un hilo de voz, aferrando la botella. Quería pedir 
auxilio y gritar que estaba a punto de perder la cabeza, a punto de 
cruzar la débil frontera para no volver. 

—Solís, estuve pensando en lo que me preguntó, ¿sabe?, acerca de 
la memoria, los recuerdos, todo aquello. Me fastidia cuando no doy 
con la clave de las cosas y me quedé dándole vueltas. He estado 
consultando algunos libros. 

Eché un trago largo de la botella sin escucharle, ávido por escapar, 
cuando la voz quebrada dijo el otro lado del aparato: 

—<Tinta de muertos» —dijo Villavicencio—, así la llaman. 

—¿Qué? 

—Tinta de muertos, querido amigo. Se trata de una magia 
ancestral china conocida por muy pocos; la practicaban ciertos monjes 
en un olvidado monasterio de las cordilleras de Tian Shan. 

Yo acababa de tentar otro trago largo del vodka. Resbalaba un 
hilillo de saliva barbilla abajo y balbuceé. 

—Qué-qué... 

—La fabricaban con los jid gú wén o «huesos oraculares», huesos 
grabados con escritos heredados de enterramientos de una dinastía 
muy anterior, mezclándolos con una variedad desconocida de plantas 
y hierbas. 

Sus palabras martilleaban mi cabeza, no callaba. Apreté los 
dientes. 

—Enrique —murmuré—. Es muy mal momento para mí. 

—Ah caramba —replicó—. Lo siento, pensé que le interesaría 
saberlo. 

Iba yo a colgar, estaba a punto. Estas fueron las últimas palabras 
que escuché al otro lado del teléfono, preocupadas: 

—Amigo Solís, alguien le está embrujando con tinta de muertos. 

Tic, colgué. El sonido se cruzó con el de la puerta del apartamento 
a mi espalda, que alguien cerraba despacito. 

Allí se dibujaba la figura del exjuez instructor Martín Sedano. Su 
rostro, lívido, tan espantado como el mío, anticipaba nubes de 
tormenta. 

—Qué cojones hace en mi casa, Solís —preguntó. 


—E-estaba abierto. Perdón. 
—Bajé un momento al cuarto de máquinas a poner más fuerte la 
caldera —dijo. Adelantó un paso hacia mí, receloso—. Qué hace aquí, 


qué quiere, aparte de beberse mi jodido vodka. 

Como si la botella me quemara la dejé a un lado, sobre la mesa del 
comedor. Juro por todo lo sagrado que me habló el dragón de la 
portada de aquel libro; o quizás fue solo que descubrí el título del 
ensayo de Lamberto Arróniz. 

La voz calma de Sedano parecía hablar por el dragón. 

—Haga el favor de salir de mi casa ahora mismo. 

Era un hombre cercano a la sesentena, pero no transmitía el más 
mínimo miedo; hablaba con la apostura y seguridad de quien está 
acostumbrado a ser temido. 

—¿Me oye, Solís? 

El vodka era fuerte y era bueno, me sentí algo mareado y me 
agarré con una mano a la mesa, allá donde el juez había estado 
escribiendo. 

—Había venido a contarle... —murmuré. 

Las cuartillas de viejo papel de arroz me resultaron tan 
inquietantes como la vieja escribanía del siglo XIX. 

Leí lo que allí estaba escrito. 

Fue como si el mundo se me viniera encima, creí que caería 
redondo allí mismo: qué mejor ocasión que aquella para derrumbarse 
desmayado, como ocurre en las novelas decimonónicas; y me 
temblaron las piernas, en efecto. 

El juez adelantó otro paso hacia mí. 

—Salga de mi casa, Solís —insistió. 

Solo que había un matiz esta vez, casi un lamento. Hablaba en un 
hilo de voz. 

—No tenía que haber venido —dijo después. 

Contemplé su cuerpo avejentado, sus ojos de perro rendido que ya 
no espera nada de la vida. He visto antes ojos como esos, muchas 
veces, a lo largo de mi carrera; casi siempre detrás de una reja. 

—Por el amor de Dios, Sedano —murmuré. 

El cansancio me nublaba los ojos, o quizás era el vodka; fui a dar 
otro trago pero advertí que ya no tenía la botella en la mano y que 
estaba sobre la mesa, casi acabada. Reconocí la mesa. 

Él nada respondió. 

Recordé los ojos negros de Santos Araquistáin, apagados ya de 
vida, y, para mi sorpresa, reí. 

Es posible que el juez leyera mi mente, o que fuera tan listo, es 
posible, que anticipara lo que yo estaba pensando. Tomó aire por la 
nariz. 

—Araquistáin ha muerto —dijo—. El mundo necesita otro 
culpable. 


Yo sonreía todavía. Ocurría todo ante mis ojos como en un sueño, 
yo era el protagonista del cuento macabro que los niños cuentan ante 
la hoguera de un campamento. 

Extendí mi mano hacia él como quien la ofrece en señal de paz. A 
él le desconcertó este gesto y la contempló igual que analizando una 
posible amenaza. 

—¿Quiere que le estreche la mano? 

—Por qué no —respondí—. Hemos estado juntos en esto. 

No había asomo de miedo en sus ojos, desde luego. 

El exjuez instructor Martín Sedano sonrió también y estrechó mi 
mano en un apretón fuerte. 

—¿Y después? —preguntó. 

—Después —dije yo—, llamaremos a la policía y echaremos un ojo 
a esa caldera del sótano. 

Fue tal y como yo sospechaba: sosteniendo su mano con fuerza yo 
la sentía con claridad, pese al vodka, pese al mareo y al miedo 
espantoso que tenía en ese momento. Sentía aterrado la cicatriz de su 
mano. 

Sobre la mesa y junto al libro de Lamberto Arróniz, Magia ancestral 
china, escrito en una de aquellas cuartillas de viejo papel de arroz con 
la tinta de la escribanía, encabezaba una lista de muchas, muchas, 
muchas frases. Allí podía leerse: «Me recuerdo con siete u ocho años 
corriendo detrás de mi prima, persiguiéndola en uno de nuestros 
juegos infantiles. Era invierno, estábamos en el campo. Me caí y me 
hice un corte en la mano». 
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